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. E n’en veux pas a M. Sureau.Je suis tout @ 

Re fait mécontent d’avoir perdu ma situa- 
“tion Une douce situation, voyez-vous? Mais 

je n’en veux pas a M. Sureau. Il était dans 

7. droit et je ne sais trop ce que j’aurais fait 
3 sa place ; bien que, moi, je comprenne une 

: Pi. de choses, malheureusement. 

é Ti faut dire que M. Sureau n’a pas voulu 
comprendre. I] m’aurait été nécessaire de lui 
; donner des explications et, tout bien pesé, j’ai 
: mieux fait de ne rien expliquer. Et puis, 
_M. Sureau ne m’a pas laissé le temps de me 
" ressaisir, de me justifier. Ila été vif. Tran- 
chons le mot: il s’est montré brutal et méme 
féroce. Ca ne fait rien : je ne songe pas a lui 


en vouloir. 
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Pour M. Jacob, c’est différent : il aurait pu 


faire quelque chose en ma faveur. Pendant 
cing ans, il m’a, chaque jour, soir et matin, 


regardé travailler. Il sait que je ne suis pas” 


un homme extraordinaire. I] me connait. C’est- 


a-dire qu’a bien juger il ne me connait guére. 


Enfin ! I] aurait pu prononcer un mot, un 


seul. I] n’a pas prononcé ce mot, je ne lui en 


fais pas grief. Il a femme, enfants, et une . 


réputation avec laquelle il ne peut pas jouer. 
A coup sir, si je disais ce que je sais de 


M.Jacob... Mais,qu’il dorme tranquille : je ne 


dirai rien. Il ne m’a pas défendu, il ne m’a pas 


repéché ; toutes réflexions faites, je ne lui en 


veux pas non plus. Ces gens ne sont pas obli- 


gés d’avoir des vues sur certaines choses. Il y_ 


a eu la un ensemble de circonstances trés pé- 


nibles. Mettons, pour le moment, que la faute 


soit 4 moi seul. Puisque le monde est fait. 


comme vous savez, je veux bien reconnattre - 


que j’ai eu tort. On verra plus tard ! 


> 
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Il y a d’ailleurs longtemps de cette aventure. 
Je n’en parlerais pas si vous n’aviez pas réveil- 
1é de mauvais souvenirs. Et puis, il m’est 
arrivé tant de choses, depuis, que je peux 
avoir oublié quelques détails. Je dois vous 
faire remarquer que je n’avais vu M. Sureau 
que trois fois. En l’espace de cing ans, c’est 
peu. Cela tient a ce que la maison Socque et 
Sureau est trop importante : ces messieurs 
ne peuvent pas entretenir des relations avec 
leurs deux mille employés. Quant a mon ser- 
vice, il n’avait aucun rapport avec la 


- direction. 


Un matin donc,le téléphone se met a somner. 
Je ne sais si vous étes sensible aux sonneries, 
cloches, timbres et autres appareils de cette 
espéce infernale.Pour moi, j’exécre cela.L’exis- 
tence d’une sonnerie électrique dans l’endroit 
ov je me tiens suffit a troubler ma vie! Pour 
cette seule raison, il y a des moments ou je me 
félicite d’avoir quitté les bureaux. Une sonne- 
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rie, ce n’est pas un bruit comme les autres 5 
cest une vrille qui vous transperce soudain a 
le corps, qui embroche vos pensées et qui Ly 
arréte tout, jusqu’aux mouvements du cceur. Si 
On ne s’habitue pas 4 cela. vl 

Voila donc le téléphone qui se met a sonner. — 
Tout le bureau dresse l’oreille,sans en avoir ‘) 
lair. La sonnerie s’arréte, et on attend. Je ne 
suis pas plus nerveux qu’un autre, mais cette 
attente est encore un supplice, car on attend 
pour savoir s’il n’y aura pas plusieurs coups. © 

Un seul coup, c’est pour M. Jacob. Deux 
coups, c’est pour Pflug, le Suisse. Moi, je mar- 
chais 4 trois coups. Depuis que je suis parti, 
les trois coups doivent étre pour Oudin, qui, 
de mon temps était 4 quatre coups. Oudin! i] — 
n’est pas nerveux non plus, celui-la | Dés le _ 
premier coup, il commengait a se manger un ; 
ongle, sans en avoir l’air, bien entendu. Et il 


a fini par avoir un panaris tournanta ce doigt- 
la. 
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Le jour en question, un coup, pas davan- 
tage. Un grand coup long, droit, irritant a 
force d’assurance. 
% M. Jacob sort de derriére sa demi-cloison ; 
-ilsort de ce réduit ou il se tient comme un che- 
‘4 val de course dans son box. I] vient décrocher 
Yappareil et, selon sa coutume, il s’accote, la 


‘ téte collée contre le mur, ou ses cheveux ont, 


x 


a la longue, laissé une tache grasse. 

La conversation commence. J’écoute 4 moi- 

Ttié : c’est toujours étonnant un bonhomme 

“qui cause avec le néant, et qui lui sourit, qui 
tui fait des graces, un bonhomme qui, tout a 

: coup, regarde fixement la peinture chocolat, 
‘sur le mur, comme s'il voyait quelque chose © 


Ce jour-la, pourtant, M. Jacob ne souriait 
pas; il ne faisait pas de graces. Dés les premiers 
mots, il avait pris un air géné, puis il était 
devenu tout rouge, puis il avait baissé les 
yeux et ils’était mis a contempler le radiateur 


é 
& 
£ d’étonnant. 
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hérissé dans son coin, comme un roquet qui 
n’est pas content. 

Moi, je taillais un crayon. Inutile de vous 
dire que je cassais la mine de seconde en se 
conde. J’entendais M. Jacob qui balbutiait : 
« Mais monsieur, mais monsieur... » et je pen- 
sais au fond de moi-méme: « S’il répéte encore 
une fois son Mais monsieur...je me léve et je 
vais lui administrer une gifle! Pan! La téte — 
contre le mur | » 

Je me dis toujours des choses comme ca. 
En réalité, je suis un homme trés calme et je 
ne fais presque jamais rien de ces choses que 
je me dis. Vous pensez bien que je ne lui au- 
rais pas donné de gifle. Je n’en continuais pas 
moins a casser ma mine et 4 me salir le bout 
des doigts. M. Jacob me rappelait ces spirites - 
qui pretendent s’entretenir avec les ombres 
et qui finissent par leur communiquer une 
espéce d’existence. Pendant les silences qu’il 
meénageait, on entendait une rumeur gréle qui 
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semblait venir du bout du monde et dans la- 
quelle, peu A peu, je distinguaisles éclats d’une 
_ voix irritée. 


Tout 4 coup, M. Jacob se décolle de i’appa- 


 reil et il dépose le récepteur 4 tatons, en man- 
» quant plus de dix fois le crochet avant de le 
_ rencontrer. J’étais au comble de la fureur ; 
_ mais ¢a ne se voyait certainement pas. Je ve- 
~ nais enfin de faire une bonne pointe 4 mon 
_ crayon et je m’essuyais les doigts sur le 
- fond de ma culotte, ol la mine de plomb ne 
marque pas. 


M. Jacob passe dans son box, ouvre des 


cartons, froisse des papiers et soudain s’écrie : 


— Salavin ! Venez voir un peu ici ! 

J’en étais sir. Je me léve et j’obéis. Je 
trouve M. Jacob en train de s’arracher les 
poils du nez, ce qui, chez lui, est grand signe 
d’inquiétude. Il me dit : 

— Prenez ce cahier et portez-le vous- 
méme a M. Sureau. Vous le trouverez dans 
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son cabinet, a la direction. Vous direz que 
je viens d’étre pris d’indisposition. 

La-dessus, il s’arréte ; il. regarde, en cli- 
gnant de I’ceil vers la fenétre, un grand poil 
qu’il venait de se tirer de la narine ; il pose le 
poil sur son buvard et il ajoute, en retenant 
une grosse envie d’éternuer quilui mettait des 
larmes plein les yeux : 

— Allez, Salavin, et dépéchez-vous ! 

Pour parvenir jusqu’au bureau de M. Su- 
reau il faut traverser plusieurs corps de bati- 
ment. En été, quand les fenétres sont ouver- 
tes et que les portes baillent a la fraicheur, on 
apercoit toutes sortes de compartiments su- 
perposés, ou les hommes travaillent. 

Tl y a de ces hommes qui sont enfoncés 
jusqu’au torse dans des bureaux américains 
compliqués comme des machines. D’autres se 
tiennent ratatinés au faite de hauts tabourets 
fluets comme des perchoirs. On voit des murs 
immenses, recouverts de cartonniers, et qui 
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um air affairé de mouches 4 miel. Parfois, on 
E -entend un grésillement, un bruit de friture: 
, { et on entre dans une grande salle ou les dac- 
q _tylographes pianotent comme des aliénées : 
4 ‘une musique d’orage, piquée de petits coups 
de timbre. Ailleurs, ce sont des espéces de 
; 3 soupiraux qui sentent le chat mouillé et la 
; colle forte ; au fond, on voit des gens qui écra- 
sent les registres 4 copier, sous la presse, en 
; crispant les mains et en serrant les machoires. 
4 Enfin tout le tableau d’une boite ou ¢a va 
 pien, c’est-a-dire rien de comparable avec le 
_ paradis terrestre. 
Dans l’antichambre de M. Sureau, il y a un 
_ domestique en livrée et en bas blancs. Il me 
. demande le numéro de mon service et me 
pousse dans une grande piéce en murmurant $ 


« On vous attend ». 


of 
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Je reconnais tout de suite le cabinet de 
M.Sureau,ou je ne suis pourtant venu qu'une 
fois, ayant apercu les deux autres fois M. Su- 
reau dans notre section. Je vois des tentures 
gros-bleu, des tableaux couleur de raisiné, et, 
dans un coin, un plan-coupe de la « batteuse- 
trieuse Socque et Sureau », avec les médailles 
des expositions. | 

Lui, il est 1a ! Vous le connaissez peut-étre 
et vous savez que c’est un homme un peu fort, 
de haute taille, avec les cheveux ras, la mous- 
tache en brosse et une barbiche rude ; tout le 
poil passablement gris. Un lorgnon qui trem- 
blote toujours parce qu'il ne serre qu’un 
brimborion de peau, sous le front. 

M. Sureau me regarde de travers et dit seu- 
lement : 

— Vous venez de la rédaction ? Que fait 
M. Jacob ? 

~~ U1 est soufirant 

— Ah ? Donnez |! 


CONFESSION DE MINUIT 15 


Et je reste debout, face au grand bureau 
Empire, ne sachant trops’il vaut mieux garder 


les talons réunis, le corps bien droit, ou me 


hancher dans la position du soldat au repos. 

Je dois vous avouer que j’ai vécu fort retiré, 
4 la maison Socque et Sureau. Je détestais les 
circonstances qui me faisaient sortir de mes 


| fonctions et de mes habitudes. Mon métier était 
_ de corriger des textes et non de me tenir de- 


bout devant un prince de l’industrie. Je mau- 


_ dissais M. Jacob et préparais, a son intention, 


_quelques-unes de ces phrases bien mijotces, 
 qu’en définitive je ne dis jamais. J’étais d’ail- 
leurs inquiet de mon corps dont je ne savais 


que faire. Je sentais tous mes muscles qui se 
guindaient, chacun dans une posture a faire 
tort aux autres, et j’avais la curieuse impres- 
sion de composer une énorme grimace,non seu- 
lement avec ma figure, mais avec mon torse, 
mon ventre, mes membres, enfin avec toute 
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Heureusement M. Sureau ne me regardait 
pas. I] tripotait le cahier que je lui avais remis. 
Il éprouvait une rage lourde, assez bien conte- 
nue. 

Tout a coup, sans lever le nez, il écrase un 
index sur la page et dit : 

— Mal écrit... Illisible... Qu’est-ce que 
c'est que ce mot-la ? 

Je fais quatre pas d’automate. Je me pen- ~ 
che et je lis, sans hésiter, A haute voix: « suré- 
rogatoire » Cette manceuvre m’avait placé 
tout prés de M. Sureau, a portée du bras gau- 
che de son fauteuil. 

C’est alors que je remarquai son oreille 
gauche. Je m’en souviens trés exactement et 
juge encore qu’elle n’avait rien d’extraordi- 
naire. C’était l’oreille d’un homme un peu san- 
guin ; une oreille large, avec des poils et des 
taches lie-de-vin. Je ne sais pourquoi jeme mis 
a regarder ce coin de peau avec une attention 
extreme, qui devint bientét presque douleu- 
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‘Teuse, Cela se trouvait tout prés de moi, mais 


rien ne m’avait jamais semblé plus lointain 
et plus étranger. Je pensais : « C’est de la chair 
humaine. Il y a des gens pour qui toucher 
cette chair-la est chose toute naturelle ; il y 
a des gens pour qui c’est chose familiére ». 

Je vis tout 4 coup, comme en réve, un petit 
garcon, — M. Sureau est pére de famille — 
un petit gargon qui passait un bras autour du 
“cou de M. Sureau. Puis j’apercus M!¢ Du- 
pére. C’était une ancienne dactylographe avee 
qui M. Sureau avait eu une liaison assez tapa- 
geuse. Je l’apercus penchée derricre M.Sureau 
et l’embrassant 14, précisément, derriére 
Yoreille. Je pensais toujours : « Eh bien! c’est 
de la chair humaine; il y a des gens qui l’em- 
pbrassent. C’est naturel ». Cette idée me pa- 
raissait, je ne sais pourquoi, invraisemblable 
et, par moments, odieuse. Différentes images 
se succédaient dans mon esprit, quand, 
soudain, je m’apergus que j’avais remué un 
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peu le bras droit, l’index en avant et, tout 
de suite, je compris que j’avais envie de poser 
mon doigt 14, sur l’oreille de M. Sureau. 

A ce moment, le gros homme grogna dans 
le cahier et sa téte changea de place. J’en fus, 
4 la fois, furieux et soulagé. Mais il se remit 4 
lire et je sentis mon bras qui recommengait a 
bouger doucement. 

J’avais d’abord été scandalisé par ce besoin 
de ma main de toucher l’oreille de M. Sureau. 
Graduellement, je sentis que mon esprit ac- 
quiescait. Pour mille raisons que j’entrevoyais 
confusément, il me devenait nécessaire de 
toucher|’oreille de M. Sureau, de me prouver 
a moi-méme que cette oreille n’était pas une 
chose interdite, inexistante, imaginaire, que 
ce n’était que de la chair humaine, comme ma 
propre oreille. Et, tout a coup, j’allongeai 
delibérément le bras et posai, avec soin, l’in- 
dex ou je voulais, un peu au-dessus du lo- 
bule, sur un coin de peau brique, 
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Monsieur, on a torturé Damiens parce qu’il 
“avait donné un coup de canif au roi Louis XV. 

orturer un homme, c’est une grande infamie 
“que rien ne saurait excuser ; néanmoins, Da- 
‘miens a fait un petit peu de mal au roi. Pour 
‘moi, je vous affirme que je n’ai fait aucun mal 
| & M. Sureau et que je n’avais pas l’intention 
de lui faire le moindre mal. Vous me direz 


u’on ne m’a pas torturé, et, dans une certaine 
mesure, c’est exact. 

A peine avais-je effleuré, du bout de l’index, 
délicatement, Yoreille de M. Sureau qu ils 
firent, lui et son fauteuil, un bond en arri¢re. 
“Je devais étre un peu bléme; quant a lui, il 
‘devint bleudtre, comme les apoplectiques 
quand ils pAlissent. Puis il se précipita sur 
un tiroir, ’ouvrit et sortit un revolver. 

. Je ne bougeais pas. Je ne disais rien. J’a- 
vais impression d’avoir fait une chose mons- 
‘trueuse. J’étais épuisé, vidé, vague. 

M. Sureau posa le revolver sur la table, 
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d’une main qui tremblait si fort que le revol 
ver fit, en touchant le meuble, un bruit d 
dents qui claquent. Et M. Sureau hurla, hurle 

Je ne sais plus au juste ce qui s’est passé 
J’ai été saisi par dix garcons de bureau, trai 
né dans une piéce voisine, déshabillé, fouillé 
J’ai repris mes vétements ; quelqu’un es 
venu m’apporter mon chapeau et me dir 
qu’on désirait étouffer l’affaire, mais que j 
devais quitter immédiatement la maison. O 
m’a conduit jusqu’a la porte. Le lendemair 
Oudin m’a rapporté mon matériel de scrib 
et mes affaires personnelles. 

Voila cette misérable histoire. Je n’aim 
pas a la raconter, parce que je ne peux le fair 
sans ressentir un inexprimable agacement. 


Il 
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OTEz en outre que!’affaire Sureau marqut 
le début de mes malheurs. 

— Quand je dis « malheurs »,je n’entends pas 
' surtout les grands désagréments qui ont re- 
* sulté, pour moi, de la perte de ma place. Je 
t _ pense plutét a la détresse morale dans laquelle 
je patauge depuis cette époque et d’ou je ne 
_ sortirai peut-étre jamais plus. 

J’ai, ce jour-la, mesuré, visité des profon- 
 deurs dont mon esprit ne peut plus s’évader. 
Il s’est fait une déchirure dans les nuages et, 
pendant une minute, j’ai trés nettement re- 
_ gardé le fond du fond. 

_Inutile de raisonner sur des choses dérai- 
: sonnables. J’aime encore mieux vous raconter 


les événements qui sont arrivés par la suite. 
- 
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Remarquez en passant qu’appeler événements 
des brimborions sans importance, comme tout 
ce qui est de moi, ¢a fait pitié quand on y 
pense. 

Mon algarade avec les geris de M. Sureau 
avait eu lieu vers dix heures du matin. I] 
n’était pas dix heures et demie quand je me 
trouvai dans la rue. Je n’avais plus qu’une 
chose a faire : retourner a4 la maison. 

J’habite avec ma mére. Je m’apercois que 
vous ne savez rien. Il faut que je vous explique 
tout, que je vous raconte tout. C’est insuppor- 
table, quand on parle de soi, on n’a jamais 
fini. 

Ma mére est veuve, mon pére est mort alors 
que j’étais encore dans la premiére enfance, si 
bien que je ne connais presque rien de lui. 
Entendez que j’ai trés peu de souvenirs abso- 
lument personnels. A part cela, ma mére m’a 
raconte quatre ou cing cents fois certaines 
histoires de mon pére, en sorte que ces his- 
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toires font partie intégrante de ma mcemoire 
et que je dois accomplir un réel effort pour 
distinguer ces souvenirs-la de mes souvenirs 
4 moi. Mais nous parlerons de mon pére une 
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autre fois. 

Nous avons toujours habité notre logement 
de la rue du Pot-de-Fer. Trois piéces et une 
cuisine, au quatriéme étage. J’ai ce logement 
en horreur et, pourtant, je ne suis bien que la. 

La maison, l’endroit oi l’on vit d’ordinaire 

finit par devenir comme une image de Pétre : 
on ne connait que ca, et on en voit toute la 
tristesse, toute ]’intolérable tristesse. 
_ Ma mére a une trés petite rente. Avec ce 
_ revenu et le peu que je gagne elle fait tres bien 
marcher la maison. Ma mére est une femme 
admirable, la seule personne au monde qui me 
donne parfois envie de me jeter a genoux. 

Je vous dis cela en passant, mais ¢a doit 
étre bien bon de se jeter A genoux devant quel- 


qu’un, de le vénérer, de lui ouvrir son coeur, 
= 
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de s’en remettre a lui de toutes choses. Quand 
je pense a l’humanité, quand je pense a tous 
ces bougres d’hommes, ce que je leur reproche 
le plus, ce n’est pas le mal qu’ils font ; c’est 
de ne pas s’arranger pour qu’une fois de temps 
en temps on ait le besoin impérieux de se pros- 
terner devant l’un d’eux, de lui embrasser les 
pieds, de lui jurer fidélité, de le servir comme 
ferait un esclave, ou un chien. Ah bien, oui ! 
Il n’y a rien a tirer de ces brutes-la ! On leur 
offrirait son ame toute bralante, arrachée 
toute vive, qu’ils prendraient l’air soupcon- 
neux d'un tripier qui regarde une piéce démo- 
nétisée. 

Je vous le répéte, ma mére est une femme 
admirable. Si bonne, si courageuse, si peu sem- 
blable 4 moi ! Car moi, je suis sans doute mé- 
prisable, mais pour des raisons que je reste 
seul a connaitre, je vous prie de le croire ; pour 
des raisons que ne sauraient imaginer ni Oudin, 
ni M. Jacob, ni méme Lanoue. Ceux-la, plutot 
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que de me mépriser, ils feraient mieux de se 
regarder en face avec sang-froid. D’ailleurs, 
ils ne me méprisent peut-étre pas, au fond. 

A part cela, ma mére a un petit défaut. Elle 
me traite toujours comme si j’étais demeuré 
le bambin qu’elle a dorloté et gourmandé ja- 
dis. C’est vexant pour un homme qui appro- 
che de la trentaine. A dire juste, ma mere est 
de caractére un peu bougon. Un trés petit dé- 
faut, je le sais, et qui, toutefois, m’est extré- 
mement pénible, surtout dans certaines occa- 
sions. 

C’est A ce travers de ma mére que je pensais 
en sortant de la maison Socque et Sureau. 

Le grand air m’avait fait du bien. Je com- 
mencais 4 me ressaisir, 4 rassembler mes idées 
qui tiraient dans tous les sens, comme un atte- 
lage découragé par une longue cote. 

Je suivais le quai d’Austerlitz. J’essayais 
de comprendre ce qui venait de m’arriver et 
je repetais : « On m’a flanqué 4 la porte... On 
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m’a flanqué 4 la porte...ala porte du bureau». 
Il m’est difficile de soustraire mes pensées au 
rythme de la marche, et, comme mon pas était 
assez régulier, je scandais ces méchantes phra- 
ses sur un air de polka. 

Soudain, je m’arrétai. Je venais d’entrevoir 
qu'il m’était nécessaire d’annoncer cette nou- 
velle 4 ma mére et que cette nouvelle était 
trés facheuse, qu’elle comportait maintes con- 
séquences redoutables. 

Je m’arrétai done tout a fait pour m’accou- 
der au parapet qui domine la Seine. 

A l'ombre des arbres, la pierre était presque 
froide. Il fallait cette fraicheur et cette immo- 
bilité pour me faire éprouver mieux ma fiévre 
et mon agitation. Une minute de pause suffit 
a me bien montrer que je n’étais pas du tout 
dans mon état normal, ce fameux état dans | 
lequel je ne suis jamais. 

Ce petit arrét me fut quand méme salutaire. 
H faut si peu de chose pour me rendre heureux. 
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Le grave est qu’il en faut encore moins pour 
me détraquer. Ah! pauvre mécanique ! 

Il y avait une équipe de débardeurs qui 
chargeaient une péniche. Ils prenaient leur far- 
deau au bord du quai et gagnaient le bateau 
en cheminant sur de longues planches élasti- 
ques dont l’image ondulait dans l’eau. A les 
regarder, je pris d’abord un réel plaisir. Et 
puis je me vis moi-méme avangant sur la 
planche étroite, comme un équilibriste. J’en 
ressentis une espéce de vertige et ce me fut 
promptement si désagreable que je me déta- 
chai de la pierre et repris ma route. 

Immédiatement, la pensée qu’il allait fal- 
loir annoncer 4 ma mére la désastreuse nou- 
velle revint et m’accabla d’ennui. 

Dire : « J’ai perdu ma place », ce me parais- 
gait encore assez facile. La phrase est courte, 
simple, décisive,elle ne me semblait pas impos- 
sible 4 prononcer. J’entrevis méme plusieurs 
facons de me délivrer de ce premier aveu. Je 
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pouvais, par exemple, m’asseoir d’un air na- 
vré — un air que je n’aurais pas eu besoin de 
feindre, je vous assure — et dire, A voix basse: 
« Maman, j’ai perdu ma situation ». Il était 
peut-étre plus adroit, plus habile, pour ne pas 
décourager la pauvre femme, d’aller et venir 
dans le logement, comme a mon ordinaire, et 
de jeter tout 4 coup ces mots, sur un ton plein 
d’insouciance : « A propos ! tu sais que j’ai 
perdu ma situation ». J’envisageais aussi la 
possibilité d’une entrée tumultueuse; je lache- 
rais avec violence un propos dans ce genre : 
« C’est ignoble ! C’est abominable ! Ils m’ont 
fait perdre ma situation ». J’entrevis le reten- 
tissement douloureux qu’une telle explosion, 
méme simulée, aurait sur la santé de maman 
et je me décidai en faveur d’une manceuvre 
plus simple : j’entrerais dans ma chambre et 
me déchausserais avec bruit ; ma mére me di- 
rait : « Pourquoi te déchausses-tu ? Le bureau 
est donc fermé, cet aprés-midi » ? Et je répon- 
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drais : «Non, mais je n’y retourne pas; j’ai eu 
‘des mots avec les patrons et j’ai perdu ma 
place ». 

1 Je vous le répéte, cette premiére partie de 
Yentretien ne me semblait comporter aucune 
difficulté ; toutefois, je m’irritais prodigieuse- 
‘ment 4 l’idée qu’il me faudrait ensuite donner 
des explications, exposer les motifs de ce 
-congé, enfin raconter Vhistoire, la fameuse 
histoire que vous connaissez maintenant. 

Ca non! ¢a, sous aucun prétexte! Ma mére 

est une femme admirable, je vous I’ai dit ; 
mais elle est d’humeur simple, c’est une ame 
sans détour. Je ne pouvais pas lui dire cette 
ridicule aventure, ce doigt posé sur l’oreille du 
_ gros bonhomme, cette sottise. 

Est-ce bien une sottise, d’ailleurs ? Est-ce 
ridicule, en réalité ? Non! Mille fois non! Vous 
ne me ferez admettre ni que je suis un malfai- 
teur, ni que je suis un idiot. Alors, c’est ¢a, 
votre humanité ? Voila un homme, un homme 
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comme vous et moi ; il y a,entre nous deux, 
une telle barriére que je ne peux méme pas ape 
pliquer le bout de mon doigt sur sa peau sans 
prendre figure de criminel. Alors, je ne suis 
pas libre ? Alors l’individu est entouré, comme 
les pays maritimes, d’un espace inviolable ou 
les étrangers ne peuvent naviguer sans for- 
malités ? 

Je ne pose pas 4 l’original ; je ne suis pas 
fait autrement que les autres. Quelque chose 
me le dit : une idée comme celle qui m’avait 
md, dans cette circonstance, c’est une de ces 
idées que tous les hommes connaissent, une 
idée saugrenue, et naturelle quand méme. 
Quant 4 savoir s’il convient de céder a de telles 
impulsions, c’est une autre affaire,hélas ! 

Je hais le mensonge. On a suffisamment de 
mal a se dépétrer de la vérité ; faut-il y méler 
d’autres miséres ? Raconter 4 ma mére que 
j étais licencié par une mesure générale de ré- 
duction du personnel, ou que les intrigues ja- 
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Touses de mes camarades avaient déterminé 
‘mon renvoi, voila une idée qui ne m’effleura 
-méme pas. Ou plutot si, elle m’effleura un peu, 
-puisque je vous en parle ; mais je n’y pensai 
“que pour la repousser aisément. 
_ Vous le voyez, mes réflexions étaient loin 
| d'etre apaisantes. En arrivant au pont d’ Aus 
terlitz, j’étais résolu 4 donner avis de mon 
renvoi sans le moindre commentaire. 
Le pont d’Austerlitz est un beau pont. Il 
s’élance au milieu d’un grand espace blanc. 
Dés qu’il y a un peu de clarté sur Paris, c’est 
pour le pont d’Austerlitz.La, il y a toujours du 
vent, des odeurs de voyage, des bateaux labo= 
rieux, des marchands de riens, des photogra- 
phes en plein air qui rechargent leurs appareils 
‘sousles cottes de leur femme en guise de cham- 
bre noire, enfin toutes sortes de distractions 
pour Jes yeux. Le pont fait un peu le gros dos, 
comme s’il était agréablement chatouillé par 


les tramways et les fardiers qui lui courent 
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sur l’échine. En général, je me plais bien dans 
les environs du pont d’Austerlitz. C’est un en- 
droit qui n’est pas trop compromis avee mes 
mauvais souvenirs. Jene me rappelle pas avoir 
jamais passé le pont d’Austerlitz en état de 
honte, ou de colére. Ga compte, des choses 
comme ¢a 

Malheureusement, ce jour-la, le pont d’Aus- 
terlitz ne me fit aucun bien. Mes soucis étaient 
trop cuisants : le pont d’Austerlitz ne fut pas 
de force. 

Je me dirigeai vers le jardin des Plantes et 
je pensai : « Sirement, ¢a ira mieux dans l’allée 
des platanes » ; car, cette grande allée qui 
monte vers le Muséum, c’est un endroit ot je 
suis presque toujours heureux. 

L’allée des platanes fut un échec complet. 
En arrivant au niveau des serres, j’étais 
un peu plus mécontent, un peu plus troublé 
qu’en passant la grille du jardin. L’allée m’a- 
vait Iaissé filer avec une indiilérence éviden te, 
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sans plus s’occuper de moi que d’un étranger, 
‘sans me faire le moindre signe d’amitié, 4 moi 
qui, depuis cinq ans, la caressais dans toute 
sa longueur quatre fois par jour en été et 
. trois fois par jour en hiver. 
| _ J’en ressentis une pénible impression d’a- 
bandon et d’hostilité chez les choses. Mauvais 
signe, monsieur, quand les choses nous trahis- 
sent dans les circonstances graves. 
Bien pis !| la vue du jardin botanique me 
procura un trouble imprévu : le jardin bota- 
nique était fermé. Je compris donc que j’étais 
en avance et que, si je poursuivais ma route, 
mon arrivée 4 la maison, en pleine matinée, 
aurait quelque chose d’insolite qui précipite- 
rait la catastrophe, c’est-a-dire l’explication. 
Je revins vers la fosse aux ours. Je ne le 
fis pas sans une sourde colére : toutes mes 
habitudes renversées !| Rien d’étonnant que le 
monde familier ne me fat pas secourable, puis- 
que je bouleyersais tout, puisque je dénongais 
ad 
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le pacte, puisque j’arrivais alors que l’on ne 
m’attendait pas, comme un mari soupcon- 
neux qui revient de voyage a l’improviste. 

J’avais plus d’une heure a gaspiller avant 
de pouvoir regagner la rue du Pot-de-Fer. Je 
passai ce temps a louvoyer autour du jardin 
botanique, comme un navire en vue du port 
et qui attend le flot pour entrer. 

J’étais bien décidé a ne pas souffler mot de 
mon histoire ; mais la certitude que ma mére 
allait me demander des éclaircissements ne 
laissait pas de m’exaspérer. 

Je pensais : « Si elle m’adresse le moindre 
reproche, je ne lui répondrai rien. Je resterai 
glace, digne, comme un homme qui a souffert 
une grande injustice. Car, somme toute, je suis 
la victime dans cette affaire. Je viens de souf- 
frir une grande injustice, on me doit excuses 
et consolations. 

« Sdrement, elie va me gronder, elle me 
traite toujours comme un enfant. Sirement, 
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elle va se plaindre, me questionner, me parler 
argent. Oh ! ca, non ! Voila une matiére qui a 
le don de m’exaspérer. Je ne veux pas enten- 
dre parler argent. 
| « Si, comme la chose est vraisemblable, elle 
“me gourmande, je suis résolu a ne rien lui ca- 
cher de ce que je pense. Je luitdirai mon avis 
sur cette sale situation que je viens de perdre. 
‘Est-ce ma faute, 4 moi, si je suis entré dans 
les bureaux ? Moi, je voulais faire de la chimie. 
Je n’ai aucune aptitude pour ce hideux métier 
de rond-de-cuir. Pourquoi maman m’a-t-ellé 
_poussé a prendre une place chez Moitier, d’a« 
bord, chez Socque et Sureau ensuite ? J’é- 
‘tais fait pour la chimie. Tout ce qui arrive 
-devait fatalement arriver. Pourquoi ne m’a- 
-t-elle pas laissé suivre mavoie ? Nous sommes 
pauvres, c’est entendu ; mais ce n’est pas une 
raison pour avoir faussé ma carri¢re, perdu 
ma vie, compromis, gaché mon bonheur. Non! 
Non! Je n’accepte aucun reproche au sujet de . 
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cette situation que je viens de perdre. Si on ne 
m’avait pas forcé 4 la prendre, je ne |’aurais 
pas perdue. » 

En arpentant les allées tortueuses du Laby- 
rinthe, je me sentais gonflé, tuméfié par ur 
monde de pensées venimeuses. Mes pas reve- 
naient toujours dans le méme cercle stupide 
et mes sentiments tournoyaient sur place. 
comme un vol de sansonnets qui ne sait 
ou se poser. J’arrivais graduellement a cette 
conclusion que ma mére était la seule personne 
responsable de mon infortune. C’était elle qui 
m’avait laissé passer l’Age des bourses sco- 
laires sans m/’aiguiller dans la bonne direc. 
tion. C’était elle qui m’avait poussé a recher- 
cher des fonctions incompatibles avec mon 
caractére. C’était elle qui allait maintenant 
m’accabler de reproches, me parler de nos 
difficultés d’argent, me faire mesurer ma sot- 
tise et mon insuffisance. Non! Non! Je ne 
pouvais tolérer cela. | 
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I] faisait une chaleur orageuse, déprimante. 


A force de tourner, je suais 4 larges gouttes 
et marchais comme un homme pris de bois- 
- son. En fait, j’étais ivre, ivre d’amertume et 


de colére. Pourtant, l’essentiel était acquis : 
j'avais préparé toutes mes réponses, j’étais 
chargé derancune comme un mortier de co- 
ton-poudre. J’étais paré. J’aurais le dernier 
mot. 

Vous pouvez, monsieur, me considérer avec 
dégoit. J’y consens. Mais je dois dire les 
choses comme elles sont. Maintenant, ima- 
ginez l’espéce de forcené que j’étais au mo- 
ment ou j’entendis sonner midi et demie et 
ou je me dirigeai vers la rue du Pot-de-Fer, 
de l’air pressé d’un homme qui a bien gagné 


sa nourritiure, 
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E couloir qui perfore notre maison,au ras 
L du sol, est sombre dés la porte, comme 
un terrier. D’innombrables pas en ont usé le 
dallage, au milieu, si bien qu’il semble, dans 
toute sa longueur, creusé d’une rigole ot sé- 
journe l’eau fangeuse apportée lA par les soue 
liers.Cen’est pas un reste des eaux de lavage : 
la concierge est vicille et ne lave jamais. 

Ce corridor est, pour moi, un lieu poignant, 
un de ces endroits qui font partie de notre Ame, 
Toutes mes joies, toutes mes détresses, toutes 
mes fureurs ont di passer par ce laminoir, 
Elles ont laissé aux parois des traces indélé- 
biles, des taches autres que celles qu’y impri- 
me l’humidité, des odeurs farouches que je 


me 
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suis seul 4 percevoir, mille souvenirs rugueux 


qui ralentissent toujours mon allure et m’a- 


_breuvent de mélancolie. 


Le soleil, cause de tout oubli, n’a jamais 
revu ce corridor, depuis le jour perdu dans le 


' passé ot les macons l’enfouirent sous la mai- 


son comme un tombeau égyptien sous une 


pyramide. C’est peut-€tre pourquoi le couloir 


est si grouillant de fantomes. 


Je l’aime, comme on aime ces maladies qui 
font partie de nos habitudes, comme on aime 
les fleurs peintes sur la muraille pendant les 
nuits ot l’on ne dort pas. 

J’aime le rectangle de clarté bléme que, 
par les soirs d’hiver, le bec de gaz du trottoir 
découpe sur la paroi de mon corridor. 

J’aime l’odeur humble et fade qui réde,avec 
les courants d’air, dans cet intestin de ma 


maison. Si je ressuscite dans cing cents ans, 


je reconnaitrai cette odeur entre toutes les 


odeurs du monde. Ne vous moquez pas de moi; 
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vous chérissez peut-étre des choses plus sales 
et moins avouables. 

S’il m’arrive de rentrer d’une de ces pro- 
menades ou l’on a goiité maintes choses nou- 
velles, éprouvé mille désirs, s’il m’arrive de 
revenir d’une belle journée comme d’un bain 
purificateur, mon corridor me tombe sur les 
épaules et me dit : « Attention ! Tu n’es ja- 
mais qu’un Salavin ». Cet avertissement me 
glace, mais il m’est salutaire, car c’est bien 
inutile de se donner illusion sur soi-méme. 

Vous le voyez, jusque dans mon récit le 
corridor agit ; il me retarde, il refroidit mon 
histoire ; il me paralyse ainsi qu’il faillit me 
paralyser ce jour-la, le jour de mon aventure. 

Mais, je vous l’ai dit, j’avais trop d’élan : je 
traversai le couloir comme une fondriére en- 
combrée de ronces ; je fus déchiré, je passai 
néanmoins et, d’un seul mouvement, je me 
trouvai sur le palier du. premier étage. 

La, végéte notre vieille concierge, dans une 
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obscurité hantée d’odeurs culinaires, sous le 
crachotement d’un éternel bec Auer au tuyau 
gorgé d’eau. La lumiére meurt et renait cent 
fois par minute, et, pendant ses agonies, on 
voit un ceil-de-bceuf ouvert sur le crépuscule 
de la cour intérieure. 

Notre concierge est en train de finir 4 l’en- 
droit méme ou on l’a plantée jadis. Elle meurt 
par la téte, comme les peupliers. Elle est & peu 
prés folle, et presque completement aveuglée 
par une double cataracte qui lui fait des 
pupilles laiteuses. A part cela, elle nous recon- 
nait tous, ses locataires, au pas, au soufile, et 
4 beaucoup d’autres petits signes qui la ren- 
seignent sans qu'elle les puisse analyser. Quel- 
que chose de comparable a la sensibilité des 
mollusques sédentaires. 

La concierge cogna donc la porte et me dit: 

— Louis, il ya une lettre pour toi et un 
catalogue pour Marguerite. Tu voudras bien 
le lui donner en passant, mon gargon. 
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Marguerite est notre voisine, une coutu- 
riére. Je pris lettre et catalogue et je continuai 
l’ascension. Je montais vite, pour ne pas lais- 
ser 4 mes résolutions le temps de s’éparpiller. 
Le tournoiement de l’escalier me procurait un 
léger vertige bien connu. Malgré la tension de 
mon esprit, je ne manquai point a ’habitude, 
vieille comme ma vie, d’épeler, en passant au 
second étage, la plaque de Lépargneux : spé- 
cialiste d’espadrilles et semelles de cordes. 
C’est un industriel en taudis, un mange-des- 
briques. Mais ne perdons pas de temps avec 
Lépargneux. 

Arrivé sur le carré du quatriéme, je confiai 
le catalogue au paillasson de Marguerite et, 
tout de suite, je fis, avec deux doigts, mon 
petit bruit contre notre porte. Il y a une 
sonnette, j’ai des clefs; pourtant je ne me sers 
jamais de tout cela. J’ai unefacon 4 moi de 
frapper. Ca simplifie la vie. . 

Ma mére vint m’ouvrir et je fis d’abord, ce 
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jour-la, comme a l’ordinaire, car les heures 
de la vie quotidienne forment une machine 
toute-puissante dont les piéces successives 


nous saisissent, nous poussent et nous ma- 


nipulent au mépris de nos décisions. Cela 
veut dire que j’embrassai ma mére, que je po- 
sai ma canne dans la grande potiche en terre, 
que j’accrochai mon feutre au porte-manteau 
et que je passai dans la cuisine pour me laver 
les mains. J’obéissais A de vieilles forces tyran- 
niques, mais je n’avais rien perdu de ma coléere 
qui se tortillait 4 ’interieur de moi comme un 
chat dans un sac. 

Ma mére me suivit dans la cuisine.Elle sou- 
leva doucement, avec le bout de sa mouvette, 
le couvercle de la cocotte, et elle me dit en 
hochant la téte : 

— Louis, je t’ai fait une petite selle de gi- 
got. La viande est chére en ce moment; mais 
jétais contente de te faire une petite selle 


de gigot, tu aimes tant gal 
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Que venait faire, dites-moi, cette selle de 
gigot au milieu de mon tourment ? A-t-on 
vraiment idée de parler cuisine 4 un homme 
frappé par l’injustice, A un homme en proie au 
désespoir et a la fureur ? Cette selle de gigot 
me remplit d’humiliation, elle me couvrit, 
pour moi-méme, de ridicule. Je fus profonde- 
ment froissé ; j’eus l’impression trés nette que 
ma mére se moquait de moi. 

Et puis, pourquoi parler du prix de la 
viande? Je le savais bien que la viande était 
chére. Etait-ce vraiment le moment de me 
parler du coiit de la vie, alors que je venais 
de perdre ma place ? Je vous assure que je 
regus en plein visage, comme une gifle, la 
phrase de maman. Pourtant je ne dis rien, 
pour ne rien abimer de mon ressentiment, 
pour le laisser entier, redoutable, sans répli- 
que. Je passai rapidement en revue toutes 
mes réponses. Elles étaient prétes, péremp- 
toires, cinglantes, rangées devant mes yeux 
comme des armes au ratelier. 
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Je me disposai donc a passer dans ma cham- 

bre pour me déchausser avec bruit, ainsi que 
je l’avais décidé. Au dernier moment, je 
n’en eus pas le courage. Je pensai: « Il vaut 
mieux attendre une bonne occasion, par exem- 
ple que maman me parle encore une fois de 
cette selle de gigot ». 

Notre repas commenga. J’avais l’estomac 
serré, ratatiné. Je ne mangeais pas de bon 
ceeur. Je regardais le fond de mon assiette et 
j’écartais les morceaux de viande pour aper- 
cevoir les défauts de la faience. Je connais 
exactement tousles défauts de nos vieilles 
assiettes. 

Je sentais le regard de ma mére qui s’atta- 
chait a moi, qui ne me lachait plus et je pen- 
sais que «ca devait se voir », que ma disgrace 
était écrite en toutes lettres sur mon visage. 
J’en conclus que j’étais un pauvre sire, im- 
puissant 4 dissimuler ses sentiments. Cela 
me valut un surcroit de rancceur. 
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Entre les plats, j’attendais, sans mot dire. 
Je ne voulais pas laisser mes mains sur la 
table. J’éprouve une espéce de pudeur pour 
mes mains. Si j’avais un grand secret, mes 
mains me trahiraient : elles sont incapables 
de feinte. Je laissais donc pendre mes bras, qui 
sont fort longs, et, du bout des doigts, je tour- 
mentais mes chaussettes, ce qui est une manie 
grotesque dont je ne peux me défaire. 

Ma mére me dit avec une douceur particu- 
liérement offensante : 

— Laisse donc tes chaussettes, mon pau- 
vre Louis, tu vas leur faire des trous. 

Je remis sur la table mes mains qui trem- 
blaient de rage. Pourquoi « pauvre Louis » ? 
Je n’aime pas qu’on me prenne en commisé- 
ration, surtout quand je ne mérite pas autre 
chose. Et puis, pourquoi s’attaquer 4 mes ha- 
bitudes, 4 mes tics ? J’ai passé l’Age ot un 
homme de ma trempe peut tenter de s’amé- 
liorer. La remarque de ma mére me parut non 
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seulement inutile, car elle me l’a déja faite 
mille fois, mais encore injurieuse dans la si- 
tuation ou je me trouvais. En outre,j’estimai 
peu délicat de me recommander le menage- 
ment 4 l’égard de mes chaussettes dans un 
moment ou notre pauvreté allait peut-étre se 
transformer en misére. 

Je fus sur le point de donner libre cours aux 
phrases toutes préparées qui me gonflaient la 
gorge; mais, par laquelle commencer? Elles 
se pressaient a l’issue, comme des moutons 
affolés qui veulent tous franchir en méme 
temps une porte étroite. Si bien que, cette fois 
encore, je ne dis rien. 

J’achevais mon déjeuner en regardant les 
meubles, les murs, la cheminée, les objets 
témoins de mon existence et complices de 
maintes pensées secrétes : les lapins de bis- 
cuit, sur i« buffet, la pendule qui porte une 
figurine de bronze et qui sait sur moi des 


histoires qu’elle fera bien de garder pour elle. 
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Je regardais le paysage tyrolien, dans son 
cadre, ce paysage de montagnes ou les meik 
leurs réves de mon enfance se sont consumés, 
taris. 

Aucun de ces bibelots, aucun des meubles 
ne voulait faire cause commune avec mobi 
Tous me dévisageaient de facgon insolente. Je 
sentais qu'au premier mot de la querelle ils 
seraient tous du cété de ma mére, tous contre 
moi. 

Comme nous achevions le repas, j’apercus, 
sur le coin de la machine 4 coudre, la lettre que 
m’avait remise notre concierge. 

Le regard de ma mére devait accompagner 
le mien, car elle murmura presque aussitét ; 

— C’est probablement une lettre de La- 
noue. Je crois avoir reconnu l’écriture. Tu ne 
l’as pas ouverte. 

C’était vrai. Moi qui attends avec une si f& 
brile impatience le courrier qui ne m'apporte 
presque jamais rien, moi qui n’ouvre iamais 
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lettre sans penser qu’elle contient la 


t BE extr, je n’avais pas décacheté cette lettre-la. 
Je Youvris avec un sentiment de morne 
‘défiance : ce ne pouvait étre qu’une mau- 
yaise nouvelle. Je naviguais dans une de ces 


Ce n’était rien, rien du tout. Lanoue 
“m’annongait qu’il prenait ses vacances et me 
-priait de Yaller voir 4 Ja premiére occasion. 

_ — Tu iras ce soir, me dit maman. 

_ Une phrase que je n’avais pas du tout pré- 
parée me vint aux lévres et s’échappa, sans 
_qu’il m’ait été possible de la retenir. Je répon- 
dis : 

Non! J’irai cet aprés-midi. 

A peine eus-je artieulé ces mots que je devi- 
‘nai l’imminence dela grande crise. Je n’avais 


plus 4 revenir sur mes pas. La guerre était dé- 
vr. 
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elarée. Je me sentis le visage enflammeé, les 
tempes battantes, les lévres retroussées com-~ 
me celles d’un roquet qui reléve un défi. 

Ma mére allait sirement répondre : « Gom- 
ment? Cet aprés-midi? Et le bureau »? Je ne 
lui en laissai pas le temps et je proférai, avee 
une force explosive : 

— Je ne vais pas au bureau cet aprés-midi. 
Jen’irai plus chez Socque et Sureau. C’est fini! 
C’est fini ! J’ai perdu ma place. 

J’étais debout, raide ; mais je me sentais 
quand méme comme ramassé, prét a bondir, 
Je soufflais fort ; j’attendais. 

Ma mere était venue s’asseoir dans son fau- 
teuil, prés de la fenétre. Elle leva la téte sans 
se presser et me regarda. 

Ma mere porte lunettes, a cause de lage. 
Elle a des yeux d’un bleu chaud, miroitant. 
Quand elle veut voir bien en face, elie dike la 
‘téte pour mieux utiliser ses verres. 

C’est comme cela qu’elle me regarda, paisie 
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blement, pendant une grande minute. Et je 
voyais son beau regard attaché sur moi, ce 
regard chargé de tendresse inquiste, ce regard 
qui ne m’a pas quitté depuis que je suis au 
| “monde. Je sentais mes jambes trembler, 
4 _trembler. Alors ma mére murmura d’une voix 
‘si naturelle, si profonde, si sire : 

— Que veux-tu, mon Louis, une place, ga se 
retrouve. Ce n’est pas un grand malheur. 

O supréme sagesse ! O bonté ! C’était vrai, 
ce n’était pas un malheur. Jel’entrevis dans 
‘un éclair. C’était vrai, nul malheur ne m’é- 
tait arrivé. Alors, pourquoi donc étais-je mal- 
-heureux, pourquoi donc étais-je misérable ? 
Je fis un pas, deux pas, et puis je sentis que 

je n’étais plus le maitre, que la meute des bé- 
tes enragées qui me ravageait allait s’enfuir 
en désordre, me délivrer. J’eus la déchirante 
impression d’étre sauvé, tiré de l’abime. Je 
tombai a genoux devant la pauvre femme, je 
cachai mon visage dans sa robe et me pris a 
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sangloter avec fureur, avec frénésie ; des san- 
glots qui me sortaient du ventre, et qui défer- 
laient, comme des vagues de fond, chassant 
tout, balayant tout, purifiant tout 


IV 


ne tempéte erre sans cesse par le monde 
U des hommes. Heureux les coeurs torri- 
des qui en sont visités ! Heureuses les campa- 
- gnes desséchées que cet orage désaltére! 

Je ne me cache pas d’avoir pleuré. Je n’ai 
que trop de choses a dissimuler, je peux bien 
avouer ces larmes-la : je leur dois le meilleur 
instant de ma vie. 

Je vous I’ai dit, j’étais 4 genoux devant ma 
meére, j’étais prosterné devant tant de bonté 
simple, devant tant de divination affectueuse. 
Et je n’étais pas pressé de m’en aller, moi qui 
ne pense jamais qu’a changer de place. 

Maman ne disait rien; elle avait posé ses 
maing sur ma téte. Elle devait étre trés émue ; 
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je sentais pourtant qu’avec la pointe d’un 
ongle elle grattait une petite tache au col de 
mon veston : elle est si solgneuse pour m0i, si 
soucieuse de moi et si fiére de moi, la pauvre 
femme, comme s’il était vraiment possible que 
quelqu’un soit fier de moi ! 

Je reprenais peu a peu mes esprits et je di- 
sais : 

— Maman! Nous quiavons justement des 
difficultés d’argent. 

Et ma mére de répondre, avec simplicité : 

— Mais, mon Louis, nous n’avons aucune 
difficulté d’argent. 

C’était vrai : nous étions pauvres, mais 
nous n’avions aucune difficulté d’argent. Je 
dus en convenir. 

Peu a peu je me sentais envahi d’une joie 
rayonnante. Ma mére faisait ce que font toutes 
les méres dans ces occasions-la : elle me pei- 
gnait, elle renouait ma cravate, elle passait sur 
mon visage une douce main que les travaux 
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domestiques ne parviennent pas a rendre ru- 
- gueuse. 

Puis elle ouvrit l’armoire a glace, l’armoire 

de son mariage, et il y eut pour moi un fin 
’ mouchoir brodé, un peu d’eau de Cologne es 
méme une dragée. 

Je mangeai la dragée en contenant les der- 
niéres secousses de mes sanglots. J’avais dix 
ans, cing ans, j’étais un tout petit, je me serais 
laissé bercer. En fait, je crois bien que je me 
laissai bercer. Ne parlons pas de ¢a. 

Je comprenais trés bien que maman ne me 
demanderait aucune explication. Rien que 
pour cela, j'aurais voulu me jeter encore une 
fois 4 ses pieds, embrasser ses souliers. 

Eh bien, je fis mieux : je lui donnai toutes 
les explications imaginables. Je lui racontai 
toute ma journée; jela lui racontai dans tous 
les détails. Je n’omis rien, ni M. Jacob, ni 
mon doigt, ni l’oreille du gros bonhomme. Elle 


sourigit, la pauvre femme. Le revolver la fit un 
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peu trembler, mais elle se reprit vite 4 sourire, 
a rire méme pour m’assurer que tout cela était 
sans importance, sans gravité. 

Je sais, moi, que tout cela est important et 
grave. Ma mére fit toutefois en sorte de me le 
faire oublier. O le beau, le cher instant ! Plus 
je m’humiliais devant cette sainte figure, plus 
je me sentais ennobli, grandi, racheté. Voila 
une chose singuliére et que je ne me charge 
pas de vous éclaircir. 

Je revois encore une scéne de cette journée 
mémorable : j’étais assis dans le fauteuil Vol- 
taire, je parlais avec feu, avec gaité,et ma mére, 
accroupie devant moi, me déchaussait tout 
doucement et me passait mes savates, car elle 
sait bien que je n’aime pas rester une couple 
d’heures a la maison sans mettre des pantou- 
fles et de vieux habits. 

Nous poursuivions notre entretien en riant 
aux éclats. Ma vie, mon avenir ne m’ont ja- 
mais paru plus limpides que ce jour-la. Jamais 


GONFESSION DE MINUIT 57 


‘ea talistiacs 
[Phumanité ne m’inspira sympathie plus fran- 
che et plus dépourvue de réserves. 

Tout ce que je touchais m’était accueillant 
et fraternel. Je passai dans ma chambre et 
j’eus l’impression que les meubles me saluaient 
d’un hourra silencieux. 

“Ma chambre est petite et encombrée. C'est 
mon royaume, c’est ma patrie. Je tiens, d’an- 
cétres inconnus, un vénérable canapé qui 
occupe toute unemuraille entre la commode et 
le lit. Pour bien suivre mon récit, je ne veux 
pas prendre en considération les quelques heu- 
res — que dis-je ? — les innombrables heures 
infernales que j’ai consumées sur ce canapé. 
Qu’il vous suffise pour lV'instant de savoir que 
ce canapé est, 4 mes yeux, un lieu sacré, car 
c’est étendu sur lui que, parfois, j'ai possédé 
le monde en réve. 

Ce jour-la, sous sa housse décolorée, mon 
canapé me parut radieux. Il m’évoqua toutes 


les lectures que nous avions faites ensemble, 
wi 
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car je lis toujours couché, pour oublier le plus 
possible mon corps, pour étre presque mort 
a ma propre vie et tout entier avec mes 
héros. 

Je me mis 4 fureter dans la piéce afin de 
trouver un vieux bout de cigarette : un mégot 
bien froid, voila ce que j’aime. Je laisse des 
cigarettes inachevées, exprés pour les retrou- 
ver le lendemain. 

Je n’eus pas de peine a me procurer ce qu’il 
me fallait et je me mis 4 fumer, étendu sur ie 
dos. 

Je fumais chez moi, dans le fond de mon 
canapé, l’aprés-midi, un jour de semaine. En 
véerité, c’était extraordinaire, admirable. Le 
tabac avait un goft d’autant plus miracu- 
leux que l’on ne peut jamais fumer au bureau 
dans la journée. Je ne parle pas du dimanche, 
ce jour vénéneux! Le tabac avait donc un 
gotit de liberté, et la vie avait le gofit méme 
du tabae 
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Du canapé,j’apercevais les planchettes qui 
ploient sous le poids de mes livres. A regarder 
fixement le dos des volumes, je voyais l’en- 
semble onduler par petites vagues, comme 
eau d’un ruisseau. G’est une vieille illusion 
qui m’amuse encore, toutes les fois qu’elle ne 
m’horripile pas. Ce jour-la, j’en fus ravi. 

Je passai, sur mon canapé, une heure grasse, 
succulente, concentrée, une de ces heures dont 
on peut parler pendant vingt ans. Puis j’allai 
jusqu’a la fenétre pour regarder l’univers. 

Nous étions au mois d’aofit. Une fraicheur 
d’égout montait de la chaussée, avee l’odeur 
des légumes et le cri des marchands 4 la petite 
voiture qui rampent sans cesse sur le pavé de 
mon quartier. La rue semblait profondément 
entaillée, au ciseau, dans la masse rocailleuse 
des batisses. Toutes les fenétres étaient ou- 
vertes et on apercevait lea gens, comme on 
voit, 4 marée basse, sortir les bétes d’une colo~ 
nie qui habite dans le rocher. 
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Si vous ne connaissez pas la rue du Pot-de- 
Fer, faites-moi l’amitié de n’aller point ]’ex- 
plorer. Je sais qu’elle vous dégoiiterait. Mais 
je n’aime pas A l’entendre dénigrer: je préfére 
étre seul 4 en dire du mal. 

Je distinguais, dans le fond des logements, 
toutes sortes de détails qui m’eussent, en 
d’autres circonstances, paru misérables, sor- 
dides et qui, ce jour-la, étaient curieux et 
touchants. J’aurais volontiersadresséla parole 
a certains voisins qu’en général je n’ai pas 
lair de voir. 

Ma meére m’appela. Je l’allai rejoindre en 
chantant 4 pleine poitrine, si bien que ma 
mére me dit pour la trois-milliéme fois : 

— Dommage que tu ne veuilles pas appren- 
dre le chant ; tu as une jolie petite voix de 
ténor. 

Maman m’avait encore fait une surprise ; 
elle avait sorti de l’armoire deux verres fing 
comme des bulles de savon et un flacon de vin 
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des Cinq-Terres.Nous tenons ce breuvage d’un 
“vague cousin qui a séjourné en Italie. 
Je ne suis pas du tout gourmand, mais ce 
verre de vin puissant me fut un délice. 
_ Mére disait : 

— Prends cela, avant d’aller voir Lanoue ; 
prends cela pour achever de te remonter. Et, 
‘situ veux rester A diner avec Lanoue, reste. 

Cette goutte d’alcool transposa ma joie 
dans un registre tel qu’il me devenait indis- 
pensable de marcher, de me consommer, de 
‘m’user, de m’épuiser. 

Je m’habillai de frais, embrassai ma bonne 
maman et me vissai 4 toute vitesse dans l’es- 
calier. 


Vv 


OMME une veine de nourriture coulant au 
C plus gras de la cité, la rue Mouffetard des- _ 
cend du nord au sud, a travers une région 
hirsute, congestionnée, tumultueuse. 

Amarré a la montagne Sainte-Geneviéve, 
le pays Mouffetard forme un récif escarpé, ré- 
fractaire, contre lequel viennent se briser les 
grandes vagues du Paris nouveau. 

J’aime la rue Moufietard. Elle ressemble a 
mille choses étonnantes et diverses : elle res- 
semble 4 une fourmili¢re dans laquelle on a 
mis le pied ; elle ressemble a ces torrents dont 
le grondement procure l’oubli. Elle est incrus- 
tée dansla ville comme un parasite plantureux. 
Elle ne méprise pas le reste du globe: elle l’i- 
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'gnore. Elle est copieuse et vautrée, comme 
une truie. 
Le pays Mouffetard a ses coutumes propres 
et des lois qui n’ont plus ni sens ni vigueur au 
dela du fleuve Monge. L’étranger qui, venu 
_du centre, se fourvoie dans la rue Blainville ou 
place Contrescarpe est, a de certaines heures, 
| aspiré comme un fétu par le maelstrom mou- 
ffetardien. Et, tout de suite,la cataracte l’en- 
traine. 

La rue Mouffetard semble dévouée a une 
gloutonnerie farouche. Elle transporte sur des 
dos, sur des tétes, au bout d’une multitude de 
bras, maintes choses nourrissantes aux par- 
fums puissants. Tout le monde vend, tout le 
monde achéte. D’infimes trafiquants promé- 
nent leur fonds de commerce dans le creux de 
leur main : trois tétes d’ail, ou une salade, ou 
un pinceau de thym. Quand ils ont troqué 
cette marchandise contre un gros sol, ils dis- 
paraissent, leur journée est finie. 

4a 


B4 CONFESSION DE MINUI® 


Sur les rives du torrent s’accumulent des 
montagnes de viandes crues, d’herbes, de vo- 
lailles blanches, de courges obéses. Le flot 
ronge ces richesses et les emporte au long de 
la journée. Elles renaissent avec l’aurore. 

Les maisons sont peintes de couleurs bru- 
tales qui semblent les seules justes, les seules 
possibles. Chaque porte abrite une marchande 
de friture, et l’arome des graisses surchauffées 
monte entre les murailles comme Il’encens ré- 
clamé par une divinité carnassiére. 

Je vous raconte tout cela parce qu’au sortir 
de chez moi la rue Mouffetard fut la premiére 
étape de mon bonheur. 

Il était prés de cing heures aprés midi. La 
rue Mouffetard s’apaisait : c’est le matin 
qu'elle a sa grande attaque. 

Passer rue Mouffetard un jour ou !’on est 
heureux, un jour ou l’on est comble, c’est une 
riche affaire. Je me laissai glisser jusqu’au lac 


des Gobelins, comme un voyageur en pirogue 
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au fil d’une riviére tropicale. Tout m’était ré- 


vélation. Je parvenais de minute en minute 


ala plénitude. 


Il y avait, dans les charcuteries, des filles 


_charnues qui traitaient la vie comme une 


danse ; elles honoraient les patés de gestes 
rituels, de caresses douillettes. Oh ! les suaves 


 ~patés | 


Des ruelles sordides, comme le passage des 


Patriarches, recélaient une ombre couleur 


d’outremer, une ombre orientale ol ma pensée 


_poussait des reconnaissances conquérantes. 


J’escomptais la vue d’une belle marchande 
d’herbes cuites, une grande créature qui sem- 
ble toujours alanguie par la charmante pesan- 
teur de ses ornements naturels ; cette vue me 
fut octroyée au passage, et juste a l’instant 
propice. Ce jour-la, était-il possible que quel- 
que chose me fit refusé ? 

Le verre de vin des Cinq-Terres brillait au 
dedans de moi comme une braise. J’avancais 
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d’un pas aérien. J’étais couvert de bénédic- 
tions. J’étais promis 4 toutes les aventures. 

Je fus, pendant plus de vingt secondes, 
savetier au creux d’une échoppe qui sentait le 
cuir de Russie. Vingt secondes : un demi-siécle 
de vie philosophique dans une retraite exigué 
comme un dé a coudre. 

Je fus marchand de marée, entre mille pois- 
sons coloriés de frais, au milieu d’un troupeau ) 
de langoustes que j’avais moi-méme, a l’aube, 
tirées d’une mer fumante, constellée d’archi- 
pels. y 

Je fus maraicher, vigneron, toucheur de 
boeufs. Un régime de bananes m’emporta 
dans les sables, 4 la suite d’une caravane ; 
mais le parfum des salaisons m’ouyrit aussitét 
une ferme enfumée dans les solitudes céve- 
noles, 

Comme c’est bon d’étre heureux | Comme 
cest simple, comme c’est facile | Vraiment, 
monsieur, comment les hommes s’arrangent- 
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ils pour n’étre pas toujours heureux, avec 
tout ce qui leur est donné pour ¢a ? 

En arrivant 4 l’église Saint-Médard, j’aper- 
cus un ancien camarade, un nommé Delaunay, 
_ que j’avais connu pendant mon séjour a la 
i maison Moiitier. Il achetait des tomates a 
l'une de ces comméres qui encombrent de 
leurs paniers l’estuaire de la rue Mouffetard. 
Il vint A moi d’un air accablé et me raconta 
- toute une confuse histoire ou il était question 
de sa femme malade, d’un enfant mort, que 
sais-je encore ? 

Je me sentis bouleversé ; les larmes me 
vinrent aux yeux. J’étais si bon, ce jour-la |! 
- Dieu! que j’étais pitoyable et bon, ce jour-la ! 

Je ne pus contenir les élans de mon coeur; 
je dis 4 Delaunay : 

— As-tu besoin d’argent ? Parce que, tu 


sais... 
Il refusa en me regardant avec étonnement, 


avec inquiétude. Moi, je le regardais avec 


af 
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effusion : mon ivresse annexait son désespoir. 
C’est peut-étre monstrueux a dire, mais sa 
douleur excitait en moi une ardente sympa- 
thie qui ne m’était pas désagréable. Je lui dis : 

— Puis-je te servir 4 quelque chose? As- 
tu besoin de moi ? 

Je me mis a sa disposition, Je lui promis de 
l’aller voir.Je le quittai sur des protestations 
de fidélité, de dévouement. 

Je ne suis pas allé le voir. Je ne sais méme 
pas ce qu'il est devenu et je ne me suis plus 
jamais inquiété de lui. Pourtant, ce jour-la, 
jaurais sans doute sacrifié bien des choses 
pour qu’il ne fit pas malheureux. 

L’ombre qu’il jeta sur ma joie ne rendit 
celle-ci que plus éclatante. En moins de cing 
minutes, elle avait repris complétement pos- 
session de mon cceur. Elle le remplissait com- 
me une tumeur ; elle était presque génante, 
lourde a porter. Je vous en parle beaucoup 
trop, de cette joie. Pardonnez-moi : ce n’était 
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_ pas ma faute si j’avais de la joie ce jour-la. 
_ J’en étais tendu 4 criez. 


Cette fameuse joie m’entraina, comme une 


voile boursouflée entraine une barque sur les 


‘* 


eaux ; elle me fit remonter, a belle allure, la 
rue Monge, siphon puissant qui, vers le soir, 
suce le centre de la ville et répand un flot 


- grouillant sur les régions du sud. 


Un peu plus tard, je m’entrevis dans le pay- 
sage désert qui environne la Halle aux vins. 
Une rafraichissante odeur de futailles éven- 
trées folatrait le long des grilles : elle fut pour 
moi. 

Je ne sais plus trop ow je passai par la suite. 


Mes réves se mélaient sans cesse a l’univers 


sensible, si bien qu’en réalité je cessai d’exis- 
ter dans un endroit précis jusque vers six 
heures. Peut-étre méme fus-je, pendant ce 
temps, en plusieurs lieux du monde, peut-étre 
nulle part. A six heures, je me réveillai sur le 
bitume du boulevard Bourdon. 


sf 


70 CONFESSION DE MINUIT 


C’était une véritable épreuve. Le boulevard 
Bourdon est un lieu redoutable pour l’homme 
insuffisamment sir de soi-méme. Si vous n’é- 
tes pas en état de grace, n’affrontez pas le 
boulevard Bourdon par un aprés-midi d’été. 
I] est triste et brilant ; le miroitement et les 
odeurs du canal donnent au promeneur un 
écceurant vertige. 

Je triomphai du boulevard Bourdon et dé- 
bouchai glorieusement sur la place de la Bas- 
tille, retentissante comme une enclume et 
abreuvée de rayons. 

Le faubourg Saint-Antoine me vit passer 
dans un brouillard ardent, comme un homme 
enivré de difficiles succés. Peu aprés, j’a- 
bordais la rue Keller, o& habite Lanoue. Je 
continuais 4 dépenser mon bonheur avec pro- 
digalité et je ne voyais pas le fond de ma 
bourse, 


Vi 


7 ANOUE est un camarade d’enfance, le sur- 
vivant d’un monde enseveli. Lanoue, c’est 
un million de souvenirs et un homme par-des- 
sus le marché, un homme que j’aime bien. 
Lanoue a toujours fait partie de ma vie. II ne 
‘fut pas de ceux avec qui, vers la douziéme 
année, je jurai d’entretenir d’éternels liens 
d’amitié. Ceux-la, je ne sais méme pas s’ils 
sont encore vivants. Je n’ai jamais fait de 
projets avec Lanoue, ou si peu ! Et c’est sans 
doute pour cela qu’il demeure mélé a tout ce 
qui m’arrive. 

J’aime tendrement Lanoue ; en d’autres 
termes, le sentiment que j’éprouve pour lui 
me semble une pure, une vigilante amitié ; 
mais c’est sans doute beaucoup d’orgueil que 
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de se ecroire capable d’une réelle affection. 

Lanoue ne sait rien,je pense, du caractére de 
Yamitié que je lui porte. Quelque chose qui 
est encore une forme de l’orgueil me pousse A 
dissimuler comme des faiblesses les penchants 
les plus spontanés. Et puis, Lanoue ne sait pas 
qu'il est mon seul ami. Je lui ai toujours laissé 
croire que je possédais maintes autres rela- 
tions captivantes et précieuses. Puis-je avouer 
a Lanoue que je suis une nature trés pauvre, 
incapable de plusieurs amis ? 

Lanoue est clerc d’avoué. Il s’est marié a la 
femme qu’il aimait, qu’il aime toujours. Il en 
aun enfant, un bel enfant dont je suis le par- 
rain. Fameux parrain ! 

Il était six heures et demie quand j’arrivai 
chez Lanoue, Je fis,en deux minutes, le plus 
clair de mes déclarations. Marthe, la femme 
de Lanoue, me dit : 

— Vous sortez du bureau ? Vous étes en 
avance. 
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Je répondis : 

— Je ne vais plus au bureau. J’ai quitté... 

Lanoue me posa tout de suite une multi- 
tude de questions auxquelles je répondis d’un 
air enjoué, distant, distrait, de l’air, enfin, 
‘dun homme sollicité par des perspectives sé- 
duisantes et variées. 

Je m’étais 4 demi étendu sur le lit-divan 
qui fait de la chambre des Lanoue une manié- 
re de salon, et je regardais Marthe baigner le 
bébé avant de le mettre au lit. 

Octave Lanoue fumait une petite pipe en 
bois d’olivier. Il portait légérement inclinée 
sur l’épaule sa téte qui est fine et agréable 
voir. Sa figure exprimait un bonheur si calme 
qu’il ressemblait a Vabsence, au vide, au 
néant, elle exprimait un bonheur habituel, 
enfin, quelque chose de comparable au bon- 
heur d’une pendule qui est remontée pour 
cent ans, au bonheur d’une pierre qui tombe 
dans l’espace pour |’éternité. 
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Marthe avait l’air content que lui vaut une 
existence exempte de soucis. Elle plissait le 
front toutefois et grondait 4 chaque instant, 
pour un entétement fugace du bébé, pour une 
goutte d’eau répandue sur la natte, pour une 
autre goutte d’eau projetée contre la glace de 
l’armoire. 

Je m’en étonnais beaucoup, moi qui n’en- 
tends rien au vrai bonheur, moi qui n’ai pas 
six heures, pas quatre heures de bonheur par 
_ année. Je pensais avec une secréte passion : 
« De quelle importance est cette goutte d’eau 2 
On pourrait, ce soir, lAcher la Seine entiére 4 
travers ma chambre que ma félicité, 4 moi, | 
n’en sentirait aucune atteinte ». 

Je contemplais le groupe formé par mes 
amis. Le bébé seul me semblait vivre sa joie, 
les deux autres la dormaient, pour ainsi dire. 
Je les considérais avec un peu de mépris, 
un peu de pitié. Je songeais : « Ils ont tout ce 
qu'il faut pour étre heureux et ils font fioure 
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de momies ; leur contentement est empaillé, 
Moi, je suis un misérable, un mauvais fils, un 
employé congédié et je me sens, aujourd’hui, 
plein jusqu’aux yeux d’un bonheur authen- 
tique, violent, formidable, qui regarde le leur 
~ somme I’Himalaya doit regarder un crapaud. 
C’est injuste, mais c’est épatant, épatant | 
_Allons ! Allons! il faut souffler sur ce lac sans 
rides ». 

_ Je soufflai de tout mon cceur. Je soufflai en 
typhon. Je me mis 4 faire mille folies dont 
chacune semblait exaucer un de mes démons 
intérieurs. 

Je pris l’enfant sur mes épaules pour exécu- 
ter des danses vertigineuses. Ce petit étre, 
seul, était A mon niveau, de plain-pied avec 
ma rage heureuse. II poussait des cris percants 
qui procuraient une satisfaction aigué a cer- 
taines choses qui se démenaient en moi. 

Peu a peu les deux Lanoue s’échauffaient. 
Ils s’éveillaicnt d’un engourdissement ; ils 
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semblaient dire : « C’est vrai | nous sommes 
heureux; alors pourquoi ne sommes-nous pas 
gais ? Pourquoi ne dansons-nous pas ? Pour- 
quoi ne crions-nous pas, ne bondissons-nous 
pas, n’éclatons-nous pas » ? 

Moi, je dansais, je criais. Moi, j’étais affreu- 
sement gai. 

Lanoue me dit soudain : 

— Tu restes diner avec nous ? 

J’étais venu pour ga. Je présentai pourtant 
des objections. Je me fis prier. 

Lanoue cessa d’insister et, tout de suite, 
une sueur fine me perla sur les tempes. 

J’entrevis une soirée solitaire avec cet énor- 
me fardeau de gaité que je ne pourrais pas 
porter seul. Mais Lanoue se reprit a insister 
et j’acceptai tout de suite, lachement, en bé- 
gayant presque de frayeur. 

Cet instant fut une maille lAchée dans 
Yenchainement tendu de mes exaltations, 
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Heureusement,la maille se trouva vite reprise 
et il n’y parut bientot plus. 

Le bébé fut couché en grande pompe. Il 
s’endormit tout de suite, 6 merveille ! Il passa 
sans hésiter d’une existence véhémente au 
: sommeil, a l’oubli profond, a l’anéantissement. 
Je n’eus pas le temps de lui porter envie : on 
_ discutait du menu. La semence de gaité que 
j/avais apportée dans la maison germait main- 
tenant toute seule. Lanoue se hatait de des- 
cendre a la cave. II précisait : 

— Si, si! une des trois bouteilles de vouvray ! 

Et Marthe ajoutait : 

Aujourd’hui, ca y est | C’est le moment 
d’ouvrir la boite de perdreau truffé 

La joie humaine, monsieur, est un senti- 
ment curieux et impur : elle a toujours besoin 
de prendre appui sur des choses matérielles 
que l’on s’introduit dans l’estomac. Méme 
quand ia joie semble détachée de toutes ces 
bassesses, il lui faut, si elle veut durer, s’ad- 
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joindre des arguments digestifs. Il est rare 

qu'elle les reconnaisse pour cause essentielle, 

mais elle cherche en eux des confirmations, 

des renforcements, des conclusions. Peut-étre 

n'y a-t-il pas l4 de quoi étre honteux. C’est 
bien naturel aux bétes intempérantes que 
nous sommes. Fouillez dans vos souvenirs et 

voyez si vous n’avez pas éprouvé le besoin de 

souligner vos meilleurs moments en associant - 
a votre bonheur quelque vive satisfaction de 
la langue et du ventre. C’est comme ca! 

Je pris 4 cceur de disposer moi-méme le 
couvert, avec Marthe. La salle A manger des 
Lanoue donne sur une vaste étendue acciden- 
tée : des batisses basses, des usines, des ate- 
liers, un agrégat incohérent de maisons angu- 
leuses, Le soleil couchant envoyait a travers 
ce gachis un rayon horizontal, impérieux 
comme un glaive, qui venait jusqu’au fond de 
la piéce nous éblouir et aviver notre enthou- 
siasme, 
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On tira le perdreau de sa retraite. C’était 
une boite de conserve gardée pieusement, 
depuis des mois, en vue d’une grande occasion. 
La boite fut ouverte et l’oiseau apparut, 
ébouillanté, ratatiné entre de larges tranches 

‘de truffes 4 l’odeur obsédante. 
Il y avait d’autres gourmandises. Je suppu- 
_ tais avidement le renfort que ces objets pour- 
raient apporter 4 ma joie. 

Au moment ou le repas commenca, les 
deux Lanoue étaient aussi fous que moi. Je 
les avais tirés, hissés. Nous nous agitions sur 
la méme marche de l’escalier. Nous étions des 
fantoches aux ficelles également tendues, 

Et, tout de suite, notre contentement pous- 
sa des racines dans nos souvenirs, de longues 
racines qui retournaient sucer toutes les joies 
d’autrefois pour les intéresser 4 l’heure pré- 
sente. 

Nos bons souvenirs étaient nombreux. En 


outre un charme opérait et des événements 
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qui nous avaient paru néfastes, facheux, reve 
naient péle-méle avec les autres et nous pré 
taient 4 rire. Parmi les parfums des mets é€' 
des boissons, notre besoin de bonheur se gon: 
flait sur la table, dans l’aire de nos regard; 
embués, comme un herbivore ventru qui rumi. 
ne toute une prairie. 

Que de rires, dans ce passé nourri pourtan! 
d’un présent maussade, détestable ! Octave 
qui posséde un petit talent d’imitation, fai: 
Sait revivre 4 nos yeux, A nos oreilles, un¢ 
foule de personnages falots, déformés pai 
vingt ans de récits. C’étaient des souvenir: 
usés jusqu’a la corde. Il n’en est pas de meil. 
leurs. Quand Lanoue paraissait vouloir omet- 
tre une de nos plus vénérables plaisanteries. 
je ne manquais pas de la rappeler moi-méme: 
elle avait encore quelques gouttes de suc. 
comme ces vieux citrons 4 cent reprises expri- 
més. 


Marthe, épousée depuis cing ans, ne parti- 
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_cipait pas toujours a cette joviale exhuma- 


_ tion. Elle s’en plaignait en souriant. C’était la 


revanche de l’amitié sur l’amour. 

Nous mangions des aliments savoureux et 
simples qui entretenaient une flamme chaleu- 
reuse dans cet étincelant feu d’artifice. 

La nuit était venue depuis longtemps, et la 
lampe, et la fraicheur, quand, sans la moindre 
raison apparente, sans la moindre raison intel- 
ligible, une chose nouvelle apparut en moi. 

Il y eut uninstant précis ol je m’apercus 
que j’étais un peu moins heureux qu’a la 
minute précédente. Voila! Je ne peux pas 
vous exprimer cela plus clairement. 

Monsieur, vous avez été au bord de la mer. 
Vous avez assisté alamontée du flot : il monte, 
il monte pendant des heures, plus audacieux, 
plus téméraire 4 chaque vague, et l’on ne peut 
imaginer qu'il s’arrétera. Et puis vient un 
moment ou !’eau hésite. Alors, c’est fini | c’est 
fini “ A compter de cette défaillance, on voit 
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l’eau céder, on la voit se retirer, fuir honteu- 
sement. Elle découvre d’horribles bas-fonds 
et des miséres, des profondeurs qu’on avait 
oubliées ; elle livre tout cela a la clarté, et on 
ne peut pas la retenir ; on ne peut pas empé- 
cher cette désertion. 

Je compris tout de suite que ma joie s’en 
allait, que j’allais étre abandonné, dévétu, 
trahi. 

Je percus une dénivellation brusque : les 
Lanoue continuaient leur ascension. Je les re- 
gardais s’élever, comme un voyageur fourbu 
qui ne peut plus suivre ses compagnons que 
de l’ceil. 

Je fis effort pour regagner du terrain. Peine 
perdue! Je débitai quelques bourdes : elles ne 
furent profitables qu’aux autres ; elles me pa- 
rurent, A moi, grossiéres, déshonorantes. Les 
aliments perdirent leur vertu : je me surpris a 
en critiquer secrétement la nature, la prépa- 
ration, l’oppertuniteé. 
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Une malveillante lucidité s’empara de mes 
yeux, de mes oreiiles. J’observai Lanoue ; je 
m’apercus avec désespoir qu’il se complaisait 

A des niaiseries, a des balourdises, auxquelles 
: j’accordai des rires parcimonieux, teintés d’i- 
| ronie, puis, bientét, de cruauteé. 

J’eus envie de crier, d’appeler a l'aide, au 

’ secours, comme un matelot en détresse sur un 
esquif avarié. C’était bien inutile : la solitude 
s’élargissait autour de moi, ténébreuse, impé- 
nétrable, mortelle. J’apercevais les Lanoue 
comme des gens d’un autre monde, comme un 
poisson doit apercevoir une hirondelle. 

Il n’y avait rien a faire, Je me résignai avec 
amertume. Je pensais 4 moi-méme ainsi qu’a 
un animal que l’on saigne a blanc et qui voit 
couler son sang, qui voit ruisseler de lui tout 
espoir, toute vie. 

En moins d’une demi-heure, le sacrifice fut 
consommeé. Je fus déshahbité de la grace, vide, 
exténue. 
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Bien plus, un déficit redoutable se creusa, 
s’accusa.J’avais fait des dépenses imprudentes, 
j’avais gaspillé la joie ; je m’étais endetté, rui- 
né pour longtemps. Je commengai de me re- 
procher ma stupide joie de l’aprés-midi ; j’en 
fis un examen méthodique, impitoyable, m’im- | 
putant a crime cette vaine et malfaisante pro- 
digalité. 

Les Lanoue ne s’apercevaient de rien. Ils 
continuaient tout seuls ; ils se moquaient bien 
de moi ! 

J’avais lair d’étre avec eux ; je crois méme 
que je répondais a leur propos ; mais je leur 
vouais un ressentiment presque haineux. 
C’était bien leur faute si j’avais perdu, disper- 
sé, dilapidé ma fortune intérieure. Ils m’a- 
vaient aidé dans mes folies, secondé dans mes 
excés, précipité sur le fumier de Job. Un mo- 
ment vint ou je n’y tins plus, je me levai pour 
partir. 

Je dus soutenir une espéce de lutte. Mes amis 
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me voulaient encore et tachaient ame garder. 
Je me roidissais pour me dépétrer d’eux, 
‘comme un amant décu se dépétre d’une vieille 
maitresse. 

_ Ils lacherent pied. Ils prirent assez vite leur 
q parti de mon départ, ce qui redoubla ma ran- 
-cune. N’étaient-ils pas deux pour assouvir 
leur rage ? 

Il était d’ailleurs temps pour moi de me 
_replonger dans l’isolement. Les divers épiso- 
des de ma journée commencaient 4 me remon- 
ter aux lévres, et les plus joyeux m’étaient 
les plus intolérables. 

Sur quelques paroles d’adieu je me préci- 
pitai dans l’escalier noir et chaud. 

J’eus la sensation d’avoir rompu mes amar- 
res et de me trouver au moins libre, libre 
d’étre malheureux 4 mon gré. Larue m’em- 
porta,comme un noyé au fil de l’eau. Des for- 
ces anciennes et inconnues décidérent de mon 
itinéraire. 
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Je revoyais, une par une, toutes les minutes 
de cette journée funeste ; le bureau, M. Jacob, 
M. Sureau, la tentation, l’acte idiot et pour- 
tant nécessaire, mon retour a la maison, ma 
fureur et la bonté de ma mére. A compter de 
ce point, je n’avais pas assez de violence et de 
froide méchanceté pour juger mon étourderie, 
ma joie insolite, ma prodigieuse sottise. Sur- 
tout, surtout, je m’en voulais de n’avoir pas 
prevu a quel abime de misére me conduirait 
cette orgie de bonheur immérité. 

J’errais, d’un pas de somnambule, dans un 
Paris ténébreux et sec. Les chaussées exha- 
laient une sufiocante odeur de poussiére et de 
crottin torréfié. Chaque réverbére saisissait 
mon ombre au passage, la faisait tournoyer et 
la repassait au réverbére suivant. C’était 4. 
vomir. 

Accoudé au parapet du pont Sully, je passai 
une heure confuse 4 rassembler les éléments 
de mon désespoir, a les réunir en faisceau. Je 
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fis d’inouis efforts pour étre malheureux avec 
précision. Cela aussi m’était interdit : je n’e- 
tais pas méme une grande infortune, j’étais 
une chose giachée, gatée, informe, dérisoire. 

La sonnette de ma maison me réveilla, non 
parle bruit ;: il est gréle et enfoui au plus 
profond de la batisse, mais par la fraicheur 
visqueuse du bouton de cuivre dans ma 
‘main. 

Je gravis les escaliers 4 pas lents, couvert 
‘de sueur, étourdi par l’haleine des plombs dis- 
posés aux fenétres des étages. 

Parvenu sur mon palier, j’entrevis la néces- 
sité d’entrer furtivement, sans réveiller ma 
mére. L’idée de me retrouver en face de la 
pauvre femme me remplissait de confusion et 
de honte. 

J’avancai done sur la pointe des pieds, 
yomme un larron. Maman avait, a son ordi- 
naire, laissé, sur le buffet, une petite lampe 
allumée.Je la soufilai pour ne pas, d’aventure, 
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apercevoir dans une glace la hideuse figure 
que je devais avoir. 

Je passai dans ma chambre, enlevai mes 
chaussures et me jetai sur le divan. Une lueur 
mystérieuse, issue des profondeurs du ciel pa- 
risien agonisait sur le cuivre de la petite lampe 
juive qui pend dans l’angle des murailles.J’at- 
tachai mes yeux a cette bouée infime et, les 


poings aux dents, je passai la nuit 4 me mé- _ 


priser et a me hair. 
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~ gp compter dece jour une période commen¢a 
A qui m’a laissé un souvenir indéfinissable, 
‘un souvenir plein de douceur et de honte. Je 
songe a ce temps-l4 comme a un immense 
sommeil. Rien de surprenant, car jai fait 
alors de réels efforts pour fondre mes jours et 
mes nuits dans le méme engourdissement, 
dans la méme torpeur. 

Je vous lai dit, Oudin me ramena, dés le 
lendemain de l’algarade Sureau, mon petit 
matériel de'scribe. Je rangeai tout cela dans 
un coin de la chambre, en attendant le mo- 
ment d’entrer dans une autre place. Et, tout 
de suite, ma nouvelle vie commen¢a. 

Je me levais tard dans la matinée. Les pre- 
miers jours, vers six heures, une sorte de choc 
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intérieur me faisait ouvrir les yeux, ce qui est 
Dien naturel puisque, pendant des années, je 
m’étais levé A cette heure-la pour aller tra- 
vailler. Je continuai done, pendant quelque 
temps, 4 me réveiller vers six heures ; jen 
eprouvais un plaisir particulier et je me disais 
que, n’ayant rien 4 faire, au dehors, de si grand 
matin, il m’était complétement inutile de 
sortir du lit. Cette réflexion agréable était en 
général suivie d’une foule d’autres pensées 
moins heureuses : je songeais A ma situation 
perdue et a la nécessitéd’en trouver une autre, 
Bref, le remords empoisonnait parfois ce loisir 
indu et achevait de me réveiller, Le plus sou- 
vent, par une sorte d’effort a rebours, par une 
sorte d’adhésion a I’inertie que le sommeil 
infusait encore dans mes membres, je congé- 
diais les pensées importunes et m’enfoncais 
avec délice dans un néant horrible et volup- 
tueux. 


J’étais, comme au centre d’un espace noir, 
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couché, suspendu, balancé. Toutes mes idées, 
toutes mes volontés, toutes les choses qui 
étaient moi demeuraient refoulées circulaire- 
ment, dans l’ombre. Je les percevais ainsi 
qu’un peuple de larves confuses. J’étais bien ; 
: j’étais si peu ! La mort ressemble peut-étre a 
cela ; en ce cas, c’est une bonne chose. 

Je me rappelle seulement que, plaquée sur 
mon 4me,sur le restant informe de mon ame, 
il y avait l’image bleue et rectangulaire d’une 
fenétre, entrevue 4 travers les cils comme 
derriére les barreaux d’une cage. 

Parfois, au coeur de ce néant, j’étais visite, 
traversé par un songe.C’était un songe bous- 
culé, haletant, comme ces histoires que l’on 
repréesente au cinématographe. 

Presque tous mes songes Se déroulent dans 
un silence effrayant. Ceux ov il y a du bruit, 
des paroles, des chants, sont rares : ils me lais- 
sent lame bouleversée pour plusieurs jours. 
Je réve trés souvent ; je réve des réves vagues 
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et forts. C’est-a-dire que je vois des images 
dont le contour n’est pas net, mais dont la cou- 


leur est violente. Je ne sais pourquoi je vous 
parle de ¢a ; je suis un homme si ordinaire, si 
affreusement semblable 4 tous les hommes | 

Ce qui me frappe le plus, au sujet de mes 
songes, c’est que je n’ai pas besoin d’étre en- 
dormi pour réver. Entendez bien, je ne dis pas 
réver comme font les poétes, je dis bien réver 
comme un dormeur, tomber en proie a un 
monde terrible, incohérent, magnifique. Sou- 
vent je suis en plein travail, par exemple, 
jécris,sous mon petit abat-jour et,tout a coup, 
crac, 7’ai a peine le temps de sentir que mon 
ame aha d’allure et me voila dans une 
autre vie. Parfois, c’est en marchant, dans la 
rue, que ¢a me prend. Mais il faudra que je 
vous entretienne de mes réves une autre fois; 
je n’ai déja que trop de choses 4 vous raconter 
sur ce monde-ci, inutile de m ‘aventurer dans 
l'autre, 
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Je vous parlais des songes que je faisais 
avant de m’éveiller. Eh bien ! méme quand 
je ne me rappelais rien, au réveil, de ces songes 
du matin, ils m’imprégnaient tellement qu’ils 
donnaient un parfum a mes journées, qu’ils 
 décidaient, pour jusqu’au lendemain, de la 
couleur de mon Ame. 3 

Vers neuf heures, je rejetais mes couver- 
tures. De la cuisine, of travaillait 4 petits 
bruits ma pauvre maman, arrivait l’arome du 
café, insidieux et pénétrant comme une pen- 
sée. Je me levais et passais mes vétements 
avec une lassitude odieuse : la lassitude des 
choses 4 venir. 

J’allais retrouver ma mére 4 la cuisine et 
lembrassais en silence. Chaque jour, j’étais 
certain qu’elle m/’allait faire quelque juste 
observation, qu’elle allait me reprocher mes 
sommes interminables et ces grasses matinées 
qui ménageaient dans mon existence de larges 
vides, obscurs et poudreux. Mais, chaque jour, 
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ma mére me disait en m’embrassant tendre- 
ment : 

— Mon Louis, je t’ai fait griller un peu de 
pain d’hier. 

Je m/’asseyais sur le tabouret canné, entre 
lévier et le buffet de bois blanc. J *occupais 
la une place étroite comme une destinée. Je 
tournais le dos au jour avare de la petite 
cour et, calé, soutenu, étayé par toutes les 
choses environnantes, je me trouvais bien. 
Oui, j’étais bien, malgré tout, j’étais bien 
avec lacheté, avec hébétude. 

J’aime le café; j’aime aussi la suave odeur 
du pain grillé. Je jouissais done de ces biens 
immérités, pendant que ma mére me regardait 
doucement, attentivement, de ses yeux accou- 
tumés 4 la pénombre. Je comprenais que je 
devais étre défiguré par le sommeil ; je me 
sentais les traits épais,bouffis, les yeux pochés, 
les cheveux secs et emmélés ; mais tout 
m était égal : l’essentiel était de ne pas rompre 


CONFESSION DE MINUIT 95 


_ le charme engourdissant qui me permettait de 
passer d’une nuit 4 l’autre sans secousse, sans 
heurt, sans réveil effectif, 

Le petit déjeuner fini, je retournais dans 
ma chambre pour y faire ma toilette. Comme 

' Yavais devant moi un temps illimité, je pro- 
cédais a mes ablutions avec beaucoup d’irré- 

' gularité et de négligence. I] m’arrivait ainsi, 
certains jours, de parvenir au soir ayant remis 
d’heure en heure le soin de me raser. Je finis 
par y renoncer tout 4 fait, et c’est depuis que 
je porte cette maniére de barbe que vous me 
voyez et qui me dégoitite profondément. 

Ah ! monsieur, je me connais assez bien 
pour juger sans mansuétude homme, cet 
étre répugnant voué a la vermine et 4 I’escla- 
vage. Excusez-moi de vous dire ca tout net, 
mais comment en parler sans colére ? Pendant 


treize ans j’avais, chaque matin, disposé de 
vingt minutes environ pour yeiller a la pro- 


preté de mon corps, et je vous assure que ces 
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vingt minutes étaient bien occupées. Je sui- 
vais un ordre, toujours le méme : les mains, 
le visage, les pieds, etc...La vie était facile, je 
n’avais qu’a obéir 4 mes habitudes. 

A partir du moment ou je disposai, pour les 
mémes soins, de presque toute ma journée, je 
ne parvins plus a faire correctement quoi que 
ce fat de mon programme. Je remettais sans 
cesse 4 plus tard une chose ou une autre, en 
me reprochant, au fond, amérement tous ces 
délais. Pendant cette période remarquable, il 
m’arriva de rester quinze jours de suite sans 
me laver les pieds, et cela parce que j’avais 
dix foisle temps de le faire.Et n’allez pas croire 
que c’était un oubli. Non pas ! Je regardais 
réveusement mes pieds nus et pensais qu’ils 
pouvaient encore aller jusqu’au lendemain. 
De lendemain en lendemain,ils finissaient par 
étre parfaitement sales. 

Au milieu de ma toilette, je me prenais 4 
fumailler, A ouvrir un livre. Je m’enfoncais 
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dans un angle du canapé et je révassais indé- 
finiment. Dulit défait s’échappaient de grosses 
boufiées de sommeil. Mes réves de la nuit, 
tmbusqués sous les meubles, derriére les ca- 
adres, dans les fleurs du papier mural, mon- 
traient un ceil et sortaient doucement, comme 
des démons. Ils reprenaient possession de la 
chambre et de moi-méme. IIs nouaient et 
tortillaient autour de mon Ame une farandole 
tourbillonnante et, dés lors, le temps s’arré- 
tait au milieu de l’éternité comme un navire 
paralytique sur une mer de sirop. 

Cela durait jusqu’A ce que ma mére vint 
ouvrir doucement la porte, non sans avoir fait 
trois ou quatre fois : « hum ! hum ! » Alors les 
réves filaient comme des rats sous la commode 
et la torpeur me désertait. 

— Louis, disait maman, veux-tu que je 
fasse ton ménage ? 

— Qui, oui, criais-je en me hatant de me 


vétir. 
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Le savon avait séché sur mes joues, il ne 
me restait plus assez de temps pour me raser. 
Je passais, au galop, ma veste et mes chaus~ 
sures et sortais de la chambre en disant ; 

—- Je m’en vais aller voir cette place d’ex- 
péditionnaire. Tu sais ? Cette étude d’a- 
voue... 

— Va, mon Louis, répondait maman en 
remuant a pleins bras le lit de plumes et le 
traversin, comme si ces objets n’eussenf pas 
été habités par une multitude de figures vi- 
vantes que j’étais seul a connaitre. 

Je prenais mon chapeau et ma canne, bien 
qu’on m’etit, lors d’une récente démarche, fait 
observer que, pour un employé, la canne don- 
nait une allure « amateur » peu recomman- 
dable, et je tirais derriére moi la porte du lo- 
gement. 

A peine cette porte fermée, je voyais lea 
clarté louche de |’escalier s’animer d’une foule 
d’images rampantes, bondissantes, caressan- 
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tes. Mes démons étaient 1a. Ils m’attendaient, 
comme des chiens qui veulent étre emmenés 
4 la promenade. Ils m’entouraient en jappant, 
me léchaient ies mains, sautaient a mes 
_trousses et, tout en descendant les marches 
humides et usées, je me débattais entre mille 
réves fabuleux, comme un noyé qui coule a 
pic. 


Vill 


e m’en allais au hasard des rues, et la jour- 
J née était devant moi comme un désert cal- 
ciné, sans horizon et sans surprises. Ceux qui 
disent que la vie est courte, ils me font rire, 
entendez-vous, rire, rire |! Ce sont les années 
qui sont courtes, mais les minutes sont longues 
et ma vie, 4 moi, n’est faite que de minutes. 

Je suivais le trottoir, marchant de préfé- 
rence sur la bordure de granit. Je laissais le — 
bout de ma canne tremper dans le ruisseau. 
J’aime les ruisseaux des rues. Ils coulent sur 
des pavés et tarissent a heure fixe, je sais ; ils 
ne naissent pas d’une source, mais d’un robi- 
net de fonte. Tant pis ! On n’a jamais que la 
poésie qu’on mérite. J’ai passé une partie de 
mon enfance, malgré ma pauvre maman, a 


; 
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pécher des épingles rouillées et des boutons de 
bottines dans les ruisseaux de la rue Tourne- 
fort. Aujourd’hui, je ne patauge plus dans 
l’eau sale, mais je regarde encore avec atten- 
tionles petits morceaux de vaisselle, le gravier, 
‘les infimes débris que le courant lave et en- 
traine peu a peu vers l’égout. Et puis, le ruis- 
‘seau chante quand méme sa petite complainte. 
. Cela me fait penser a des prairies,a des fleuves, 
a des pays que je ne connaitrai jamais. C’est 
de l’eau civilisée, de l’eau pourrie. De l’eau, 
de l’eau malgré tout ! La mer, les grands lacs, 
les torrents dans la montagne! Si vous passez 
rue Lhomond, le soir, assez tard, a l’heure 
ou les bruits de Paris s’engourdissent et s’en- 
dorment, vous entendrez, au-dessous de vous, 
tous les égouts de la montagne Sainte-Gene- 
viéve qui chantent doucement, comme des 
eataractes lointaines. Ce sont les cataractes 
de mes voyages, 4 moi. 


Que voulez-vous ? Je ne suis presque jamais 
al 
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sorti de Paris ; je n’ai rien vu, je ne sais rien, 
je suis tn homme quelconque, un homme insi- 
gnifiant, oui, oui, insignifiant. Je n’ai rien a 
vous raconter d’extraordinaire. Toutes mes 
aventures me sont arrivées en dedans. Et vous 
étes bien bonde m’écouter, moi qui n’ai riena 
vous dire, moi qui ne suis fait qu’avec des riens. 

Je suivais donc le trottoir. Je n’étais pas 
trop malheureux. J’avais 4 peu prés autant 
d’Ame qu’une chrysalide et je ne me sentais 
pas pressé de briser mon enveloppe. J’aurais 
voulu rester jusqu’au soir dans cette espéce 
de torpeur qui prolongeait pour moi la nuit, 
Malheureusement toutes sortes de mécanis- is 
mes se mettaient a jouer et c’était bientdt. 
fini de mon repos. 

Le plus souvent, ¢a commencait par l’ab- . 
surde histoire du nombre des pas. Vous sa. 
vez ? Les blocs de granit qui forment la 
bordure du trottoir sont disposés bout a bout 
Je marchais dessus, d’abord sans y penser ; 
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puis je commencais 4 m’apercevoir que, tous 
les deux pas, je posais le pied sur l’interstice 
qui sépare deux des blocs de la bordure. Alors, 
comme malgré moi, je m’appliquais 4 faire 
exactement deux pas d’un interstice a l’autre. 
Je m’y appliquais sans m’y appliquer, sans en 
avoir l’air, d’abord parce que j’aurais eu 
honte de donner aux passants le spectacle de 
ma sottise, ensuite parce que j’étais profonde- 
ment persuadé que ce n’était 1a qu’un jeu de 
mon corps, un jeu auquel mon esprit ne parti- 
cipait point. 
Et voilA o&§ commence |’absurde : un mo- 
ment arrivait ol je ne pouvais plus détacher 
ma pensée de cette affaire d’interstices. Peu a 
peu, tout en affectant la plus parfaite indiffé- 
rence, je sentais bien que j’allongeais ou que 
je raccourcissais mes pas, assez pour appliquer 
juste ma semelle sur Vinterstice. Et je faisais 
cela d’une facon trés détachée, comme si 


j'eusse voulu me cacher mon action a moi- 
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méme. Cet état de choses durait un certain 
temps et, soudain, je m’apercevais que l’ima- 
gination entrait en danse.Je me disais—non, 
ce n’est pas moi qui disais cela, c’est quelque 
chose qui était en moi sans étre moi — je me 
disais que, si je ne parvenais pas jusqu’au 
troisiéme bec de gaz en faisant réguliérement 
deux pas par bloc de granit,ma vie serait man- 
quée, mes entreprises vouées a l’échec. Arrivé 
au troisiéme bec de gaz, je m’assignais une 
nouvelle tache, celle, par exemple, d’atteindre 
dans les mémes conditions un kiosque a jour- 
naux. Une, deux; une, deux; u-une, deu-eux... 
Comprenez-vous ? Et le démon murmurait : 
« Si tout va bien, si tu fais bien exactement 
tes deux pas, il ne peut manquer de t’arriver 
quelque chose d’heureux dans la journée », 
Ah ! vraiment, monsieur, est-il possible 
d’étre aussi béte ? Songez que je ne suis pas 
du tout superstitieux, songez surtout qu’en 
faisant toutes ces mémeries je ne cessais de 
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me contempler avec mépris et méme, le plus 
souvent, de penser 4 autre chose. 

Parfois, c’était la ridicule histoire du préci- 
pice. Je vais vous expliquer cela. J’en ai honte, 
mais, puisque j’ai entrepris de tout vous dire, 
je vous dirai tout,c’est-a-dire pas grand’chose, 
car celui qui tentera d’expliquer, en dix gros 
volumes, ce qui se passe dans le coeur d’un 
homme pendant une seule minute, celui-la 

entreprendra une besogne surhumaine. 

Je marchais donc sur la bordure du trot- 
toir, trés aisément, trés naturellement, sans 
penser a rien de précis. Tout A coup, j’imagi- 
nais — c’était plutét une idée qu’une véri- 
table imagination — jimaginais qu’a droite 
et a gauche de I’étroite bordure il y avait un 
précipice et que je devais avancer sans le 
moindre faux pas. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour me faire hésiter,bégayer des jambes, 
trébucher et, finalement, mettre un pied sur 
le bitume ou dans le ruisseau. 
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Alors, j’étais soulagé ; le charme était rom- 
pu. Je changeais de trottoir ou je passais sur 
la chaussée et, pendant un grand moment, je 
he pensais plus A toutes ces idioties. 

J’atteignais quelque croisement de voies. 
Autre affaire ! La multiplicité des itinéraires 
me jetait dans une espéce de stupeur. 

Autrefois, en allant au bureau, je n’avais 
jamais de ces indécisions. Une seule route me 
semblait possible : celle que cing ou six ans de 
pratique m’avaient fixée, celle qui était jalon- 
née de mille repéres familiers. Mais, dans les 
promenades dont je vous parle, il n’en était 
plus deméme : le but de mes pas était, le plus 
souvent, trés indécis et le temps ne me pres- 
sait point. Alors, je m’arrétais 4 l’angie d’une 
maison, devant quelque morne boutique. 
J’étais tiré A gauche, poussé a droite, partagé, 
flottant. Je tournoyais sur moi-méme comme 
une barque que le courant hale dans un sens 
et que le vent sollicite dans le sens oppose. Je 
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fermais les yeux et foncais au petit bonheur. 

Eh bien, a ce train-la, il m’arrivait quand 
méme d’arriver, si j’ose dire. En d’autres 
termes, je finissais quelquefois par me trou- 
ver dans un endroit qui n’était pas n’importe 

~ lequel. C’était, je suppose, la fameuse étude 
d’avoué ou il y avait a prendre une place d’ex- 
' péditionnaire. 

J’entrais, je faisais antichambre, j’étais 
amené en présence d’un employé supérieur. 
Toujours il y avait quelque chose qui ne mar- 
chait pas : ou bien la place était prise depuis 
la veille, ou bien la place ne convenait qu’a 
un tout jeune homme, ou bien on exigeait 
quelque connaissance spéciale dont jeme trou- 
vais dépourvu. 

Parfois le « principal clere » me demandait 
les références fournies par mes derniers pa- 
trons. Je promettais de les apporter le lende- 
main et je dégringolais en hate l’escalier. 

Ma journée était finie. J’avais fait ma dé- 
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: marche ; elle prouvait, une fois de plus, q 
_ nvVétait impossible de trouver une place. Cet 
certitude était, précisément, la seule ch 
que je cherchais. nd ae 


1D.4 


. AY. je déjeuner, j’allais dans ma petite 

chambre. J’étais tout a fait sir de ce qui 
_m’yattendait, mais j affectais, vis-a-vis de moi- 
-méme, de n’en rien savoir. 

Ah ! monsieur, si je trompais le plus cruel 
de mes adversaires avec la moitié de la perfi- 
die que j’apporte 4 me duper moi-méme, je 
‘serais, en vérité, une canaille. 

Jallumais un mégot, je déployais le jour- 
nal, j’écrivais quelque insignifiante lettre. 
Jécoutais les bruits que faisait ma mére en 
desservant la table ou en lavant la vaisselle et 
je disais 4 haute voix : 

__ J’ai bonne envie d’aller, tantét, voir 
cette usine de Montrouge, tu sais, maman z 

Ou bien : 
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— Je n’ai pas encore recu réponse de la 
maison Malindoire et Simonnet. Je cherche 
dans le plan de Paris... 

Voila le genre de bétises que je disais pour 
me donner le change sur les raisons qui m’a- 
vaient attiré dans ma chambre. 

Cependant, je lancais, 4 la dérobée, de brefs 
coups d’ceil vers mon vieux canapé. Il avait : 
l’air narquois et paterne des gens habitués 
au triomphe. Je le regardais avec une fureur 
désespérée ; il se contentait de bailler par 
tous les trous de sa tapisserie. 

J’allais 4 la fenétre et observais les nuages 
d’un air soucieux. Faudrait-il prendre un pa- 
rapluie ? Non ! Je vérifiais devant la glace le 
noeud de ma cravate. Je feuilletais mon carnet 
d’adresses et, tout 4 coup, sans trop savoir 
comment cela m’était arrivé, je me trouvais 
étendu, tout de mon long, sur le canapé. J’en- 
tendais, avec mon dos, les ressorts étoufier 
un rire insultant. 
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Qu’importe ! J’étais allongé, tout droit, 
comme une pirogue au fond d’une crique. Je 
flottais, j’attendais les courants et les brises. 
Le démon de mes nuits nouait autour de ma 
‘poitrine une étreinte souveraine et, enlacés, 
face contre face, nous nous enfoncions tous 
deux dans l’autre monde. 

_ Le réveil était odieux, avec ce corps plus 
pesant qu’une montagne et l’aigreur, dans la 
gorge, des aliments mal digérés. 

Je prenais encore une fois ma canne et mon 
chapeau et m’en retournais a la rue. 

Je pensais par moments avec précision 4 la 
place qu’il me serait donné de rencontrer, 
d’obtenir. J’imaginais des bonheurs absurdes : 
j’allais découvrir un secrétariat, oui, un secré- 
tariat | J’aurais un bureau solitaire, avec une 
fenétre ouvrant sur un arbre qui me baigne- 
rait d’une clarté verte, fraiche, funéraire. On 
me laisserait tout A fait seul ; on finirait 


méme par m’oublier un peu ; je vivrais la dans 
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une paix profonde, je serais tranquille, tran- 
quille, comme mort. 

Monsieur, vous allez prendre de moi une 
idée qui a bien des chances d’étre fausse. Vous 
allez penser que j’ai un sale caractére, que je 
suis un misanthrope. Moi, un misanthrope ! 
C’est absurde ! J’aime les hommes et ce n’est 
pas ma faute si, le plus souvent, je ne peux les 
supporter. Je réve de concorde, je réve d’une 
vie harmonieuse, confiante comme une étreinte 
universelle. Quand je pense aux hommes, je 
les trouve si dignes d’affection que les larmes 
m’en viennent aux yeux. Je voudrais leur 
dire des paroles amicales, je voudrais vider 
mon coeur dans leur cceur ; je voudrais étre 
associé a leurs projets, 4 leurs actes, tenir une 
place dans leur vie,leur montrer comme je suis 
capable de constance, de fidélité, de sacrifice. 
Mais il y a en moi quelque chose de suscep- 
tible, de sensible, d’irritable. Dés que je me 
trouve face a face non plus avec des imagi- 
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nations mais avec des étres vivants,mes sem- 
blables, je suis si vite 4 bout de courage ! Je 
me sens l’Ame contractée, la chair a vif. Je 
n’aspire qu’a retrouver ma solitude pour ai- 
mer encore les hommes comme je les aime 
quand ils ne sont pas 1a,quand ils ne sont pas 
sous mes yeux. 

Vous le voyez, je fais mon possible pour 
vous expliquer des choses inexplicables, pour 
bien vous montrer, surtout, que si j’ai l’air 
d’un misanthrope, c’est, précisément, parce 
que j’aime trop ’humanité. 

Peut-étre me direz-vous qu’avec une nature 
comme la mienne il faut plutdt chercher son 
bonheur dans les choses. J’entends bien; mais 
il est nécessaire de faire des avances aux cho- 
ses pour qu’elles vous procurent de la joie, 
et je suis, le plus souvent, une ame trop 
ingrate, trop aride pour faire des avances. 

Je m ‘en allais donc par les rues en rumi- 
nant ia vie et en constatant, presque a toute 
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minute, que le monde m’échappait, que j @ 


tais abandonné, un vrai pauvre, un misérable, | 
Un jour, dans la rue d’Ulm, une rue bien 


-— 


paisible, j’apercus un apprenti qui tirait une 
voiture 4 bras. La voiture était lourdement 
chargée. L’apprenti avait l’air d’une gre- 
nouille remorquant un paquebot. Penché en 


avant, il pesait de tout son maigre corps ay 
la bricole qui lui sciait les épaules. D’une- 
main, il serrait un des brancards et, de l’au- 
tre...Ah ! devinez ! De l’autre, il tenait un 
livre et, tout en tirant sa voiture, il lisait, 
avec des yeux qui lui sortaient de la téte. | 

Je ne sais ce que lisait ce garcon ; mais, 
toute la soirée, je ressentis une sombre im- 
pression d’envie et de honte. L’existence du 
petit bonhomme lisant dans les brancards, 
cette existence me semblait pleine, riche, di si- 
rable, au prix de la mienne si creuse et si més 
diocre. 


Le plus souvent mes longues promenades 


a 
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sur le trottoir me valaient toutes sortes d’his- 
toires désagréables. Une fois de plus j’appelle 
«histoires » ce quin’en est pas, c’est-a-dire des 
choses qui se passent uniquement a l’intérieur 
_ de la béte. 
Je marchais d’un pas bien régulier. J’étais 
tout entier avec de vieilles pensées, des sou- 
venirs, d’informes réves. Je ne regardais ni les 
gens qui allaient dans ma direction, ni ceux 
qui allaient dans la direction opposée et, brus- 
quement, une femme qui marchait devant 
moi, une femme que je n’avais méme pas vue, 
se retournait d’un air offensé et changeait 
-brusquement de trottoir. 
Voila qui est vexant, je vous assure, voila 
qui me remplissait d’amertume. Passer droit 
son malheureux chemin et étre pris pour un 
suiveur, pour un de ces imbéciles qui vont a 
la piste. Ah! non! Et cela simplement parce 
que, sans y faire attention, je marchais peut- 


étre depuis trois ou quatre minutes a la méme 
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allure que cette péronnelle. Et voila, voila ls 


vie des grandes villes! I] faut avoir son rythme 
A soi et faire constamment en sorte qu il ne 
coincide avec celui d’aucun autre. Marche: 
du méme pas que quelqu’un, c’est déja atten- 
ter un peu 4 sa liberté, et, parfois, alarmer sé 
pudeur. Il faut vivre avec des millions d’étres 
qui sont nos semblables en affectant non seu- 
lement de ne pas les voir, mais encore en 
s’appliquant a les fuir poliment, sociablement 

Je vous avouerai que tout cela me dégoitite 
et c’est pourquoi je recherche, en général, i 
rues ou il n’y a personne. 

Ces rues-la sont rares 4 Paris. J’étais, mal- 
gré que j’en eusse, obligé de passer le plus 
souvent dans des endroits trés agités. C’est 
ainsi que je me trouvai,un soir, en pleine foire 
du Lion de Belfort, sur le boulevard Arago. Je 
me souviens de ce soir-la, parce que je vis une 
chose bien curieuse, une chose que je trouve 
bien triste et que vous trouverez peut-étre 
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tout a fait réconfortante, tant il est vrai que 
rien n’est absolument triste, en soi. 

Je vous disais donc que je suivais le boule- 
vard Arago, bordé, dans cette partie-la, de ba- 

-raques chétives, sordides, qui étaient le re- 
but de la foire. Vous savez, de ces baraques 
ou l’on vend de la« pate qui se tire », verte 

et rose,de ces baraques ow l’on casse des pipes 

a coups de carabine, ou l’on montre une 
femme-poisson, enfin des choses a pleurer 
d’ennui. 

Je vis tout A coup une espéce de tente rapié- 
cée sur laquelle était étalée une affiche de cali- 
cot. C’était la-dedans que le professeur Stenax 
dévoilait l'avenir d’aprés les méthodes ma- 
gnétiques. Il y avait, devant la baraque, un 
petit groupe d’ouvriéres, de soldats, de fla- 
neurs. Il y avait aussi une espéce de vieux 
mangrelou, avec une barbe de quinze jours, 
toute blanche, des loques sur le corps et je ne 
sais guei air de désespoir famélique imprimé 
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YF econ TOP TE Si VE 
dans sa figure fripée. Un homme fini, usé 
avec des yeux de chien ou d’enfant et une 
odeur de misére incurable. 

Eh bien, monsieur, il est entré dans la ba- 
raque. Il est entré derriére les petites bonnes, 
les employés et les garcons de boutique. I] 
tenait avec force la main fermée sur un gros 
sou, son gros sou de la journée, sirement. I] 
a donné d’un air inquiet et hésitant. Il la 
donné pour entrer dans la baraque ou l’on 
allait lui parler de son avenir. 

Voila ! Voila les choses que je voyais dans 
mes promenades. 


x 


E m’attarde 4 vous raconter des balivernes 
J et je perds le fil de mon affaire. 

La période dont je viens de vous parler dura 
jusque vers le mois d’octobre. Je ne comptais 
pas les jours ; je sentais le temps se dérober 
sous moi et je n’en demandais pas davantage. 
Vivre vraiment ? Je remettais la vie a plus 
tard, a cette date indéterminée ou arriveront 
les événements qui doivent arriver pour moi. 

Comprenez-vous ? 

% Je m’apergus quand méme du changement 
de la saison ; la fraicheur vint et maman me 
dit un jour: 

— Louis, il va falloir mettre tes vétements 
d’hiver. 

J’avais, pour ]’été, un vieux complet noi- 


ed 
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sette que j’aimais beaucoup. Les soins de ma 
mére lui conservaient une sorte de décence ; 
mais il était si limé, si poli, qu’il paraissait 
humilié et malheureux. Cela me plaisait : ¢’é- 
tait bien le vétement quis’ajustait 4 mon ame. 
Je retrouvais, chaque jour, tous les plis de cet 
habit, toutes ses déformations et ses reprises 
comme autant d’habitudes bien 4 moi, comme 
des manifestations de ma pauvreté intérieure. — 
Grace a ce pantalon cagneux et couronné, 
grace a cette veste terne et bossue, je me sen- 
tais assuré de passer inapergu, ce qui est un si 
grand bien dans l’existence. 

Mére me fit dome endosser mon vétement 
d’hiver, cette jaquette assez chaude, pres- 
que noire, que vous me voyez aujourd’hui, qui 
était a peu prés neuve alors et que j’avais en 
horreur.Je n’ai d’ailleurs pas cessé del’exéecrer. 
Regardez ces pans ridicules qui me font 
ressembler 4 un scarabée. Est-il possible que, 
pour gagner sa vie, un homme soit obligénon 
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seulement d’abandonner son temps, mais 
encore de sacrifier tous ses gotits, de livrer 
jusqu’a l’aspect extérieur de sa personne? 
Je mis donc cette jaquette pour mes courses 
et mes promenades. En général, je ne portais 
sur moi que des sommes dérisoires : dix sous, 
quinze sous. Depuis la perte de ma place, je 
n’osais pas demander d’argent 4 ma mere. La 
pauvre femme ne me parlait jamais de ces 
choses. Parfois j’allais, pour elle, faire quelque 
achat et je ne lui rendais pas la monnaie. C’é- 
tait une facon assez discréte, assez détachée 
de me procurer les quelques sous nécessaires 
a mes menus besoins. Je ne dépensais rien, 
croyez-le bien ; mais, de temps en temps, mal- 
gré tout, VYomnibus, le métro, un timbre. 
Or, cette espéce de misére qui, sous mon 
vieux vétement,m’était assez indifférente, me 
devint odieuse quand il me fallut trimbaler 
une jaquette de cheviote, une jaquette d’em- 
ployé aisé oude bourgeois. Cet habit, en désac- 
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cord avec l’état de mon gousset, me devint 
somme un mensonge intolérable. C’est certai- 
nement a cette jaquette que je dus toutes 
sortes d’idées absurdes. A cause d’elle aussi 
je me mis 4 chercher une place avec une acti- 
vité plus réelle. 

Cette activité devint bientét fiévreuse sans 
cesser d’étre inefficace. 

Les places ! ¢’est comme les idées, on les 
trouve quand on ne les cherche pas. Les gens 
qui possédent une situation avantageuse et 
sire disent volontiers: « Un garcon vraiment 
courageux, vraiment résolu finit toujours... » 
Ah ! monsieur, cé que la chance et le succés 
peuvent rendre les hommes bétes et in- 
justes! 

A compter du moment ov je pensai avec. 
un réelle angoisse : « Allons ! Allons ! il faut 
que je trouve une place | » j’eus l’impression 
obscure mais tenace que je ne trouverais abso- 
lument plus rien.Et, en fait, je ne trouvai plus 
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rien ; j’entends plus rien qu’il me fat possible 
d’accepter avec dignité. 

Un mur, un mur ! Avoir le sentiment que 
Yon est devant un mur trés haut, trés lisse, 
trés épais, et que ce mur-la, c’est l’avenir, et 
~ qu’on ne peut ni l’escalader, ni le renverser, 
ni le percer. Ceux qui n’ont éprouvé que du 
bonheur dans leur vie ne peuvent pas com- 
prendre un tel sentiment. 

Il vous est sans doute arrivé d’attendre 
quelqu’un, le soir, au coin d’une rue, sous un 
bec de gaz. Il vous est arrivé d’attendre pen- 
dant une heure, puis pendant deux heures, de 
savoir que la personne attendue ne viendrait 
sfirement plus et de continuer a espérer quand 
méme. II vous est arrivé de connaitre de telles 
angoisses et, aussi, celle que l’on éprouve a s’en 
aller en se retournant tous les dix métres, bien 
qu’il soit évident que personne ne viendra, 4 
se retourner et a revenir sur ses pas, malgré la 
certitude que tout cela est parfaitement inutile. 
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Ma vie fut en tout point comparable a cette 
vaine attente sous le bec de gaz, dans la pluie, 
au coin d’une rue. Je savais que tout espoir 
était inutile et je faisais plusieurs fois par 
jour les gestes et les démarches d’un homme 
qui a de l’espoir. 

Ce qu’il y avait de remarquable pour moi, 
pendant toutes mes courses, pendant tous 
ces moments de solitude ambulante, c’était 
l’activité excessive avec laquelle je pensais. 

Il est difficile de dire exactement ce qu’on 
veut : en parlant de l’activité avec laquelle je 
pensais, je m’apercois que je ne traduis pas 
du tout la vérité. Dire que je pensais avec acti- 
vite, cela pourrait donner a croire que je m’ap- 
pliquais a penser, que je m’y appliquais volon- 
tairement, victorieusement. Eh bien, non! En 
réalité, ce qu’il y avait de frappant c’était bien 
plutot la passivité avec laquelle je pensais. 
J’étais visité, traversé, brutalisé, violé par 
maintes pensées que je subissais sans les pro- 
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| voquer en quoi que ce fait. Puis-je dire que je 


pensais ? Puis-je m’attribuer ce mérite ? N’é- 
tais-je pas plutét le témoin impuissant, la vic- 
time ?N’étais-je pas plutét le champ debataille 


ravagé ? Non, vraiment, je ne pensais pas, 


' je ne faisais rien pour penser. On pensait en 


moi, 4 travers moi, envers et contre moi. On 
pensait sans se géner, 4 mes frais, comme on 
bivouaque en pays conquis. 

Ii y a sans doute des gens trés savants et 
trés favorisés qui se proposent de penser sur 
un sujet et qui tiennent leur propos ; il y a des 
gens capables de diriger leur esprit comme un 


navire sur une mer semée de brisants, des 


gens qui pensent réellement, c’est-a-dire qui 


pensent ce qu’ils veulent. Heureuses gens ! 

Pour moi, le plus souvent, je suis le lit d’un 
fleuve : je sens rouler un courant tumultueux ; 
je le contiens, c’est tout. Et encore, voyez les 
mots! Je ne le contiens pas toujours, ce cou- 
rant : il y a linondation. 
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Prenez les choses comme \ous voudrez, le 
fait certain est que, pendant que j’errais a la 
recherche de cette introuvable situation, mon 
esprit devenait le lieu d’une fermentation 
véehémente. 

Ici prend place un événement que je vais 
essayer de vous relater, qu’il me faut bien 
vous relater, mais dont je ne peux parler ni 
aisément, ni calmement. 

Je regagnais la maison. C’était un soir de la 
mi-octobre. Il était peut-étre sept ou huit 
heures. I] tombait une de ces pluies dont on 
ne devrait pas dire qu’elles tombent, car elles 
semblent sourdre de l’air malade, du sol, des 
choses, des hommes. 

J’avais passé l’aprés-midi 4 refuser deux ou 
trois propositions humiliantes : des besognes 
d’esclaves, d’automates ou de bétes desomme. 
Je venais du fond de Grenelle et je suivais la 
rue de Vaugirard. Je récapitulais ma journée : 
elle ne me montrait qu’un visage morne et 
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revéche. Je n’avais pas, en poche, de quoi 
prendre l’omnibus et je marchais, sans trop 
me presser, dans les flaques, dans la boue, 
enivré de mon découragement et de monamer- 
tume. 

En passant au niveau de la rue Littré, 
— vous le voyez, je me rappelle trés exacte- 
ment l’endroit — une pensée me traversa l’es- 
prit. Voici : j’allais, en arrivant a la maison, 
apprendre que ma mére venait de mourir su- 
bitement. 

Je vous ferai remarquer qu’il n’y avait, 
qu’il n’y a encore aucune espéce de raison 
pour que je redoute une telle chose : ma mere 
n’a que soixante ans ; je ne lui connais nulle 
infirmité, elle jouit d’une santé excellente et 
réguliére. Je ne pense donc jamais 4 sa mort. 
que comme a une éventualité lointaine et 
presque improbable, dont l’imagination suffit 


4 me remplir les yeux de larmes. 


Or donc, ce soir-l4, en passant au coin de la 
9 
7 
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rue Littré, je me vis soudain rentrant a la mai. 
son et trouvant ma mére morte. Je fis effort 
pour chasser cette pensée absurde qui, je vous 
assure, n’avait pas la nature inquiétante d’ur 
pressentiment. Non ! rien qu’une combinai- 
son des idées. Je fis effort, vous dis-je, mais j¢ 
m’apercus bientét que cette pensée n’était pas 
venue seule : cependant que je tentais dé 
’éloigner de moi, toutes sortes d’autres pen. 
sées qui étaient comme les conséquences de lz 
premiére mn’assaillirent avec l’ordre, avec 
la logique d’une attaque bien concertée. 

Ma mere était morte. Alors, quoi ? Que sé 
passait-il ? — L’enterrement. — Je voyai: 
lenterrement, le corbillard dans les petite: 
rues, le cimetiére, tout — Et puis ? — Lz 
maison vide — Et puis ? — Moi et toute ms 
vie 4 refaire. 

Aussitét, je voyais ma vie se refaire, nor 
pas d’une certaine facon, mais de cent facon: 
varices. La premiére chose qui me venait ¢ 
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lesprit était celle-ci: il y a la petite rente. Je 
vous en ai déja parlé, de cette petite rente : 
deux cent quarante francs par trimestre; un 
titre dont j’aila nue propriété, un titre inces- 
sible et inaliénable, sur lequel on ne peut 
_ méme pas emprunter,une idée baroque d’un 
oncle mort paralytique. 

Bref,il y avait la petite rente : quatre-vingts 
francs par mois. Bien ! J’arrangeais ma vie ; 
je prenais une chambre et j’étais libre, libre 
et misérable : du pain, des pommes de terre. 
Je m’incrustais dans une solitude farouche. 
Je ne devais plus rien au reste du monde. 
J’existais pour moi, amérement. Et j’atten- 
dais ainsi, dans une indépendance enivrante, 
ces choses qui doivent m’arriver plus tard.Ah! 

Ah ! J’étais devant le Sénat, tout a coup, 
sans savoir comment j’étais arrivé la. Je me 
trouvais devant le Sénat et j’enlevais mon 
chapeau, trempé de pluie'a l’extérieur et de 
sueur a l’intérieur. Un grand tremblement 
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s’emparait de moi. Je regardais avec horreur, 
& la lueur d’un réverbére, mes mains mouillées, 
frémissantes comme celles d’un ivrogne, ou 
d’un assassin faible. Je me remettais en mar- 
che, le long de la bordure du trottoir. 

Ainsi, voila Phomme que j’étais ! Je pensals 
a la mort de ma mére ; j’y pensais calmemeat 
et, tout de suite, j’organisais ma vie sans ma 
mére. Je supprimais mentalement ma mére 
pour disposer de la petite rente. Voila l’hom- 
me que j’étais. 

Je ne parviendrai jamais 4 vous dire ce qui 
se passa. Une sorte de querelle éclata dans 
Vintérieur de mon étre. Une voix claire et rai- 
sonnable disait : ce sont des idées absurdes, il 
faut les mépriser et les chasser.Une autre voix, 
sifflante, exaspérante, répétait obstinément : 
lache, lache. Mais, nette,en dépit de ce tumulte, 
une troisiéme voix comptait avec placidité : 
vingt francs par mois pour la chambre, et il 
reste deux francs par jour pour vivre. Quinze 
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sous pour le repas du midi, dix sous pour le 
diner; le reste: des livres, des loques, la liberté. 

Je passai la main sur mon visage, en reni- 
-flant. J’avais les joues ruisselantes d’eau. Je 
ne pense pas que c’étaient des larmes : il pleu- 
vait de plus en plus fort. J’étais exténue, 
écceuré, atterré. 

Je m’assis un instant sur le parapet de 
pierre dans lequel s'implante la grille du 
Luxembourg. Il me sembla que ce repos de 
mes muscles tempérait le bouillonnement de 
mes pensées, si je dois appeler « mes pensces » 
cette vermine dont je ne peux ni me rendre 
maitre ni me débarrasser. J’eus la sensation 
de me ressaisir un peu, de tenir mon ame 
presque immobile, comme un cheval rétif que 
Yon mate en tirant trés fort surles rénes. Je 
pensai, lentement, en remuant les lévres, je 
pensai mot 4 mot: « Si mamére venait 4 mou- 
rir...» Aussitot, je sentis ma gorge se serrer de 
chagrin et une vive détresse, que je connais- 
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sais bien pour l’avoir éprouvée déja, me saisit 
au ventre. J’en fus, si je peux dire, profondé- 
ment soulagé. Je pensai encore: « C’est une 
idée tout 4 fait importune; il n’y a aucune rai- 
son pour que ma mére me quitte ». Non ! il 
n’y avait aucune raison. Je pensai enfin: « Il 
ne peut pas m’arriver plus grand malheur ». 


Et toute ma tristesse répondit: « Non! oh! 


non ! pas de plus grand malheur ». 

Ainsi, je pus croire, pendant quelques se- 
condes, que j’avais repris le pouvoir, repris la 
direction de mon ame. 

Je m’apercus, 4 ce moment, que je n’étais 
pas seul contre la grille du jardin. Un homme, 


vieux, misérable, coiffé d’un chapeau melon ~ 


déformé par la pluie, s’approchait doucement, 
en marchant de cété, ses reins frottant le 
petit mur qui court 4 faible hauteur. I] disait 
a voix basse: « La Presse! la Presse!» et 
personne au monde ne 1|’écoutait. 


Je reconnus laveugle que Yon améne 1a 
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chaque soir. Sa téte était un peu inclinée, un 
peu renversée ; son visage immobile et clos 
recevait la pluie. On edit dit qu’il avancait en- 

-rampant. A deux pas de moi, il s'arréta, com- 
me s'il m’etit senti, comme s'il eit percu le 
bruit de ma vie. Je le regardai et murmurai : 
« Celui-la, celui-la! A quoi pense-t-il, celui- 
la» ? Je fus sur le point de l’aborder, de lui 
dire quelque chose. Quoi ? Quoi ? Il n’y avait 
sirement rien de commun entre son abime et 
le mien. 

Je me remis en marche. De loin, en me re- 
tournant, je vis que l’aveugle avait recom- 
mencé 4 ramper contre la grille, comme si mon 
départ lui eit laissé la voie libre. 

Jusqu’a la place du Panthéon, je fus a peu 
prés tranquille, c’est-a-dire vide, c’est-a-dire 
déserté de toute pensée, En pénétrant dans la 
rue d’Ulm, je me surpris 4 compter : « Quinze 
sous pour le repas du midi, dix sous pour le 
repas du soir.Je laverais mon linge moi-méme. 
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Plus besoin dechercher une place. La solitude! 

Je haussai les épaules avec douleur et réso- 
lus de prendre un petit détour pour ne pas 
rentrer tout de suite 4 la maison. Cela vous 
prouve que je n’ayais, en réalité, aucune in- 
quiétude ; je savais bien, je sentais bien que 
ma mére n’était pas en danger, C’est en moi, 
en moi seulement qu’elle se trouvait en dan- 
ger. 

Je revins sur mes pas et filai vers la rue 
Clovis. Je pensai avec méthode et ténacité : 
« En vendant presque tous les meubles, cela 
me permettra peut-étre un petit voyage », 

Ainsi done, rien a faire | Je ne pensais plus 
méme au conditionnel, mais au futur, Rien a 
faire | Je n’étais pas le maitre de mes pensées. — 
Inutile de résister. Inutile surtout de me dissi- 
muler cette espéce de crime qui était le mien. 
Je n’étais pas le maitre de ne pas penser 
criminellement. 

Je suivis en hate les petites ruelles qui 
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devaient me ramener rue du Pot-de-Fer. Je 
pénétrai dans ma maison, bien persuadé que 
j’aimais toujourstendrement ma mére,mais que 
jétais absolument incapable de la défendre’ 
contre mes imaginations, de ne pas la laisser 


tuer en moi, de ne pas la tuer en moi. 


XI 


EPOUILLEE de la toile cirée qui la couvre 
D habituellement, agrandie de ses deux ral- 
longes, la table de la salle 4 manger occupait 
presque tout l’espace libre au milieu de la 
piéce. Notre vieille lampe, la lampe a colonne 
de marbre, éclairait sur la table des morceaux 
d’étoffe coupés et empilés, des patrons de tar- 
latane, des boites d’épingles, des bobines. 
Penchées vers la lampe, leurs cheveux se 
mélant presque, deux femmes cousaient. C’é- 
taient ma mére et Marguerite, notre voisine, 
cette giletiére dont je vous ai déja parlé. 

Je m’arrétai dans l’encadrement de la porte 
et, regardant cette scéne paisible, je ressenti: 
un grand serrement de coeur. 


Ma mere leva des yeux éblouis par la lampe 
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chercha mon visage dans l’ombre, fit un sou- 
rire bien doux, bien conciliant et dit : 

— C’est toi, Louis ! Ton diner est tout prét 
dans la cuisine,mon enfant.J’ai laisse la soupe 
a petit feu. 

Elle frappa deux ou trois fois sur la table 
avec son dé, comme font souvent les coutu- 
ricres, et elle ajouta, d’une voix ou il y avait 
de la confusion : 

— Nous avons envahi la salle 4 manger, tu 
yois. Marguerite a trop de travail, alors je 
Paide un peu. 

Je passai dans la cuisine sans rien dire. Que 
dire, d’ailléurs ? N’avais-je pas compris ? N’e- 
tait-ce pas assez clair ? 

Je saisis la petite terrine ou mijotait la 
soupe; je m’assis 4 ma place familiére, entre 
lévier et le buffet de bois blanc, et je me mis 
a manger. 

Voila donc tout ce que je pouvais faire, 
moi : manger. Et puis, aussi, donner asile a 
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mille pensées odieuses, et puis encore calculer 
lemploi de la petite rente. Et c’était bien 
pourquoi ma mére devait veiller, coudre, cou- 
dre des gilets. 

Il m’avait suffi d’un coup d’ceil pour tout 
comprendre : Marguerite, les coupons, les pa- 
trons, les bobines, et les lunettes de ma mére 
guettant, dans le drap noir, la fuite du fil 
invisible. Au bout de la soirée, un franc 
cinquante, peut-étre un franc soixante-quinze. 

Je ne pus m’empécher de redire : « Quinze 
sous pour le repas du midi; dix sous pour le 
repas du soir... » J’aurais voulu me graver ces 
mots-la dans la peau, me les tatouer sur le 
coeur 4 coups d’épingle. 

Je mangeai toute la soupe, puis des lentilles 
qu il y avait 1a, puis une petite saucisse, puis 
un morceau de fromage. « Dix sous pour le 
repas du soir ! » Je dévorai tout ce que je trou- 
vai. Je n’en étais plus A mesurer ma honte. 

Tout en mangeant, j’écoutais les deux tra- 
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vailleuses qui devisaient 4 mi-voix. Parfois, 
je percevais un mouvement, un froissement 
de jupeet, pendant quelques minutes,le bruit 
de la machine a coudre rongeait le silence. 
Puis, dé nouveau, c’était le calme et, d’instant 
en instant, cette petite aspiration que font les 
femmes pour rappeler leur salive qui file vers 
les lévres disjointes. 

Mon diner fini,je traversai la salle 4 manger 
sans prononcer une parole, sans m’arréter et 
je pénétrai dans ma chambre. Je retirai mes 
chaussures imbibées d’eau. Je me jetai sur le 
canapé. 

Ma chambre était obscure ; par la porte 
demeurée entr’ouverte entrait un peu d’une 
clarté mélancolique. Cela composait un de ces 
tableaux qui vivent si profondément dans le 
souvenir : un coin de parquet luisant, deux ou 
trois objets A moitié ensevelis dans la ténébre, 
Yaréte d’un cadre, le fantéme rigide et gris 
d’un rideau. 
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J’étais parfaitement calme. J’étais parfai- 
tement lucide et froid. L’impression dominan- 
te, pour moi, était de lassitude et de résigna- 
tion. 

Rien a faire ! Impossible de nier qu’il y 
avait en moi un homme capable de spéculer 
sur la mort de ma mére, un homme capable 
de calculer son petit bonheur en escomptant 
la mort de ma mére. Pendant ce temps, ma 
mére travaillait pour nourrir cet homme, pour 
lui assurer de la soupe, des lentilles, de la 
saucisse. 

Il y eut une tentative de conciliation : « Du 
calme | du calme ! On ne peut pas s’empécher 
de penser, mais qu’est-ce qu’une pensée ? 
Quoi de plus inexistant qu’une pensée ! » 
J’allais me laisser bercer par cette chanson, 
quand un souvenir surgit, furtif comme un 
rat qui traverse une chambre habitée. Un 
souvenir : l’oreille d’un gros bonhomme, une 
oreille sur laquelle on a idée de poser le doigt, 


CONFESSION DE MINUIT 141 


—— 


une oreille sur laquelle on finit par poser le 
doigt. 

Rien a faire ! J’allumai une cigarette et je 
_m/allongeai tout a fait, les bras ballants, les 
jambes abandonnées, la poitrine offerte. Une 
béte pour la curée. Un champ de blé pour les 
sauterelles. Une charogne pour les corbeaux. 
Une place publique. Un ventre de catin. Ve- 
‘nez ! Venez ! Ne vous génez pas | Faites ce que 
bon vous semblera ! Que suis-je, la-dedans ? 
Ou suis-je, la-dedans ? 

Il était beaucoup plus de minuit quand je 
me relevai. Je passai dans la salle 4 manger. 
La lampe, bien que voilée, me fit cligner des 
paupiéres. Je m’assis auprés de la table. 

Marguerite rangeait les gilets dans une 
grande toilette de percaline noire. Marguerite 
a une belle figure un peu grasse et des yeux 
tendres, comme effrayés, des yeux rougis par 
le travail nocturne. 

Ma mére ramassait les épingles et les bobi- 
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nes. J’avais pris son dé ; je jouais distraite- 
ment avec : il était chaud ; il exhalait une 
mince odeur de sueur et de renfermé. | 

Maman dit, en tirant sur ses doigts pour les 
délasser : 

_ —Je suis contente : nous avons bien tra- 
vaillé ! 

Un arome de café se mélait, dans le grand . 
calme de la nuit, au parfum Acre et laineux 
des tissus. La petite piéce était emplie d’une 
paix dense, comme gélatineuse, ot les bruits 
se propageaient mal. La lampe avait l’air 
épuisée ; sa flamme dormait tout debout. 

Marguerite embrassa maman, me donna le 
bonsoir et sortit. 

Ma mére poussa le verrou et revint jusqu’a 
moi. 

— Il faut te coucher, maintenant, mon 
Louis. 

Je tenais une de ses mains dans les miennes, 
La peau de l’index était dure et eriblée de 
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piqtres d’aiguilles. Ma mére passa son autre 
main, A plusieurs reprises, sur mon front. 
Cette main me parut fraiche. Je ne disais rien. 
J’entendais, comme au fond d’une cave, 
battre deux coeurs, 
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E lendemain matin, j’étais encore couché, 
L en proie 4 la torpeur, quand j’entendis © 
chuchoter dans la piéce voisine. 

— C’est cela, disait ma mére, c’est cela, 
Marguerite. Rapportez-m’en chaque jour 4 
peu prés autant qu’hier. Nous nous installe- 
rons dans la salle 4 manger comme hier; c’est 
plus commode. 

Déja j’étais debout, l’esprit net de som- 
meil. Déja j’étais tout 4 mes soucis, comme 
une prune gatée, fourmillante de guépes. 

Toilette rapide. Déjeuner. Je me sentais 
résolu, sans savoir exactement a quoi. Mes 
desseins ne ressemblaient plus absolument 4 
des mollusques ; il leur poussait, dans ]’inté& 
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rieur, quelque chose de dur, d’osseux, une 
espéce de colonne vertébrale. 

— Prends ton pardessus, Louis ! 

_ Soit ! Soit ! le pardessus et, tout de suite, 
la porte, l’escalier, la rue. 

I] faisait une matinée brumeuse, larmoyante. 
sorgées de brouillard, de grosses gouttes 
slaires roulaient sur la face des choses. Les 
10mmes marchaient, vite et droit, comme des 
sens qui savent trés bien ou ils vont. 

Vers huit heures moins le quart, je me trou- 
vai sur la place Maubert. Le kiosque 4 jour- 
aux était ouvert, mais l’affiche n’était pas 
mcore poste. Je me mis 4 rouler une mince 
igarette, par contenance, puis j’attendis avec 
2s autres. 

Nous étions la cing ou six qui allions 
e long en large, les mains dans les poches. 
lous nous regardions a la dérobée. I] y avait 
atre nous, me sembla-t-il, un air de paren- 
: : quelque chose de pauvre, d’inquiet, d’hu- 
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milié ; une certaine défiance réciproque, aussi. 

A huit heures, la bonne femme du kiosque 
exposa le placard ot étaient formulées les 
offres d’emplois. On m’avait depuis longtemps 
signalé cette petite agence en plein air ; je 
n’avais, jusque-la, osé y recourir. Je m’appro- 
chai, derriére les autres, en afiectant un peu 
de détachement. 

Sur la feuille moite, le texte, polycopié ala 
pate, se lisait mal. Certainsdes hommes épe- 
laient 4 voix haute, avec difficulté, en masti- 
quant, pour ainsi dire, les mots que leur 
esprit absorbait avec lenteur. 

Le numéro 42 retint mon attention: « Avo- 
cat demande personne instruite, jeune, bonne 
éducation, célibataire, pour travaux de bureau. 
Envoyer photographie. » 

J’entrevis un cabinet de travail un peu 
sombre, avec un large tapis de moquette, un 
feu de boulets, un feu rouge cerise, au creux 
de !a cheminée, et de longs aprés-midi soli- 
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‘aires, un hoquet de pendule dans le silence 
sotonneux. 

Voila exactement ce qu’il me fallait. 

— C’est vingt-cing centimes, me dit la 
‘emme du kiosque en me tendant l’enveloppe 
qui contenait l’adresse du numéro 12. 

J’écrivis, dans unbureau de poste,une lettre 
s0ignée, digne et toutefois persuasive, une 
‘ettre péremptoire, convaincante. Les mots 
personne instruite me troublaient assez ; mais, 
onfin, j’ai mon brevet. Je pris, dans mon por- 
tefeuille, l’unique photographie que je possé- 
dais, une épreuve déja ancienne, sur laquelle 
je suis représenté avec des cheveux bouclés, 
une moustache a peine dessinée et cet air par- 
ticuliérement mélancolique et timide qui fut 
le mien entre vingt et vingt-cing ans. Une 
photo ? Pourquoi cette demande de photo 2 
Y a-t-il donc des gens si maniaques ? 

La lettre partie, je me sentis réconforté, 
content. J’entrevis un succés, une de ces ren- 
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contres heureuses qui changent la destinée 
d’un homme. A compter de cet instant j’eus 
un avenir. L’avenir ? N’est-ce pas une pensée 
que l’on pense soudain et qui suffit 4 changer 
le gout du monde ? 

Je vous l’ai dit, le temps était fort humide ; 
je passai donc le reste de ma journée a la bi- 
bliothéque Sainte-Geneviéve, dans mon coin 
favori : au bout d’une des tables, au fond,a 
gauche. 

La, je suis bien. Il tombe des hautes fené- 
tres une clarté sereine et spirituelle qui chante 
sur les pagesimprimées ainsi qu’un archet sur 
une corde. La, tout.est juste et tempéré, 
comme dans le cerveau d’un sage.L’encens dela 
pierre et des livres pénétre l’Ame et la purifie. 

Je passai donc a la bibliothéque toute cette 
journée. J’y retournai le lendemain. J’atten- 
dais. A quoi bon multiplier les tentatives, 
n’est-ce pas ? alors qu’une_ seule bonne 
démarche, adroitement conduite... 
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Comme je revenais a la maison, le soir du 
‘second jour, la concierge me remit une lettre 
Une réponse, déja ! Je me hatai de monter 
-jusqu’au second étage, ou le papillon de gaz 
-palpite dans le courant d’air. 

Je m’étais assis sur une marche au rebord 
limé, mangé par plusieurs générations de lo- 
cataires et j’allais déchirer l’enveloppe. Sou- 
dain, ma précipitation me dégofita. Je m’im- 
posai, je réussis 4 m’imposer de ne lire cette 
lettre que dans ma chambre, plus tard, quand 
je serais bien calme. Mes mains tremblaient. 
On n’ouvre pas la porte de son nouveau des- 
tin avec des mains qui tremblent. 

Je montai donc assez posément les deux der- 
niers étages. Ma mére et Marguerite travail- 
laicnt dans la salle 4 manger. Je pris le temps 
ae leur dire bonsoir, de quitter mon pardessus, 
d’allumer une lampe et de passer dans ma 
chambre. Je fermai la porte et posai la lettre 
sur la table. Le moment était venu d’ouvrir 
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cette lettre, de savoir. Non! Pas encore! Je 
me déchaussai, car jamais je ne reste chaussé 
quand je suis chez moi, dans mon trou, dans 
mon terrier. Je pris mes vieilles savates, puis 
je fis une cigarette. De temps en temps, je 
jetais un coup d’ceil oblique a cette lettre qui 
gisait la, comme une chose de peu d’importan- 
ce, et qui contenait tout simplement I’avenir, 
mon avenir. J’attendais encore. A constater 
que je pouvais attendre, il me venait un peu 
d’orgueil ; je commengais a étre fier de moi ; 
je commengais a prendre, de mon caractére, 
une idée avantageuse. 

Cette idée n’eut pas le temps de s’affermir. 
Brusquement, je me jetai sur la lettre et je 
m’apercus, en l’ouvrant, que mes mains trem- 
blaient, ce que j’avais tant voulu éviter. Elles 
tremblaient si bien que je faillis déchirer l’en- 
veloppe et son contenu, 

Le contenu ? Je reconnus d’abord ma pho- 
tographie, puis mon écriture, ma lettre. En 
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travers de la page ces mots, au crayon bleu: 
« C’est un secrétaire femme que ]’on demande. 
Retourner lettre et photographie a ce jeune 
homme. » 

Je suis fait aux déconvenues, mais celle-la 
me remplit brusquement d’une si étrange 
honte que je me sentis rougir, jusqu’aux lar- 
mes. D’un coup, je revis le texte si particulier 
de cette offre d’emploi : « Personne jeune... 
bonne éducation... célibataire... envoyer pho- 
tographie.» Comment avais-je pu ne pas com- 
prendre ? Comment avais-je pu me tromper 
a ce point ? Et j’avais envoyé ma photogra- 
phie ! Moi ! Pour qui avais-je bien pu passer ? 

Je relus ma lettre. Les termes, qui m’en 
avaient paru si nets, l’avant-veille, me sem- 
blérent, cette fois, préter a toutes les équivo- 
ques. De nouvelles bouffées de rougeur me 
montérent au visage. Dieu! Que j’avais été 
béte, béte, béte! Et ridicule, oh! ridicule ! 

Devant mes yeux, le mur, aussi droit, aussi 
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lisse, aussi froid que jamais. Rien a faire! Et, 
surtout, un courage si chancelant, un cou- 
rage si fragile. Et si peu de raisons d’estime. 
Et ce torrent de choses laides, au travers de 
lame. Ce combat! Cette défaite ! 

Ma mére appela soudain : 

— Louis, viens diner, mon enfant. 

Fallait-il me plaindre ? Osais-je me plain- 
dre? N’avais-je pas une mére ? N’avais-je pas 
de quoi diner ? N’avais-je pas cette petite 
chambre, cette retraite profonde et secréte 
comme une coquille ? Ah ! Les escargots ne 
connaissent pas leur bonheur. 

La salle 4 manger demeurant encombrée 
par les travaux de couture, nous dindmes dans 
la cuisine. Depuis la veille, Marguerite, pour 
gagner du temps, dinait avec nous ; c’était un 
arrangement entre elle et ma mére. 

Je ne vous ai pas beaucoup parlé de Mar- 
guerite. Eh bien, si ca ne vous fait rien, ne 
parions pas de Marguerite. 
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Elle était assise 4 l’un des bouts de la ta- 
ble. J’occupais l’autre bout ; j’avais l’évier 
a gauche et le buffet de bois blanc 4a droite: 
ma vraie place dans la vie. Maman était entre 
nous deux et, de temps en temps, elle se re- 
tournait pour surveiller quelque chose qui 
cuisait sur le gaz. 

Les femmes poursuivaient leur conversa- 
tion de la journée, une conversation sans fin, 
comme leur travail. Ce dialogue avait lair 
d’un monologue tant Marguerite et maman se 
ressemblent. Oh ! non pas physiquement, mais 
par le coeur, par certaines facons de souffrir 
la vie. 

Je ne parlais guére, je n’écoutais guere. 
Un mot pourtant, le mot malheur, ce mot qui 
revient sans cesse dans les propos des femmes, 
m’accrocha l’esprit au passage. J’ouvris la 
bouche et je dis quelque chose de trés ordi- 
naire, je dis 4 peu prés : 

— Le malheur, le malheur ! Il ne faut pas 


2 


154 ©ONFESSION DE MINUIT 


——— 


que ca dure trop longtemps, parce qu’alors ca 
n’a plus de raison de ne pas durer toujours. 

Ma mere allait porter 4 sa bouche une cuille- 
rée de potage qu’elle reposa dans son assiette. 
Elle hocha la téte sans me regarder et dit a 
mi-voix, comme pour elle-méme : 

— Voila ! Ce qu’il dit 1a, c’est son pére, tout 
a fait son pére. 

Ah ! Non ! Non! Avouez qu’il y a de quoi 
désespérer! Si mon pére s’en méle,maintenant! 
Si mon pére, que je n’ai pas connu, si d’autres 
gens, dont je ne sais absolument rien, se mé- 
lent de moi, avouez qu’il y a de quoi devenir 
fou. Je ne parviens pas 4 me trouver ; s’il faut 
que je me cherche au milieu d’une foule, au 
milieu d’un tumulte, je renonce, je renonce! 

Inutile de vous dire que je pensai toutes 
ces choses, mais quaie ne proférai pas un mot. 

Néanmoins, une partie de mes réflexions 
devaient se laisser voir sur ma figure, car, en 
relevant les yeux, je rencontrai les yeux de 
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Marguerite, des yeux si chargés de reproche 
et, me sembla-t-il, de compassion, que je m’ar- 
rétai net, c’est-d-dire que je m’arrétai de pen- 
ser comme je pensais, que je m’arrétai de 
rouler sur ma pente. 

Si la terre, qui s’en va toute seule a travers 
le vide, rencontrait soudain les pensées d’un 
autre monde, elle s’étonnerait sans doute 


comme je m’étonnai ce soir-la. 
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Es le lendemain matin,un peu avant huit 
heures,je me remis 4 louvoyer en vue du 
kiosque de la place Maubert. A vrai dire, je 
n’avais aucune confiance, je voulais surtout 


faire quelque chose, jeter un os a ma conscien- 


ce irritée. Faire quelque chose, oui ! n’importe 
quoi, plutét que cette perpétuelle contempla- 
tion du dedans. 

L’affiche parut. Je la parcourus d’un regard 
morne. Un a un, les gens qui la déchiffraient 
comme moi s’en furent et je restai bientét 
seul. Non, pas seul. Quelqu’un, derriére moi, 
se mit 4 parler. Une voix zézayante, malade, 
vermoulue disait : 

— Connu, tout ca! Rien de vraiment ree 
marquable dans tout ga! Des trucs usés qui 
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roulent tous les bureaux de Paris depuis 
trois. semaines. Moi, je vais rue des Halles. 

Je suis peu enclin 4 lier conversation avec 
les gens que je rencontre dans la rue. J’affec- 
tai donc de n’entendre point cette voix qui 
murmurait 4 mon oreille. Je m’absorbai dans 
la lecture de I’affiche et j’évitai de me retour- 
ner. 

Alors la voix reprit : 

— Vous ne venez pas rue des Halles ? 

Il y avait,dans ces paroles, un accent si en- 
gageant, si timide, si triste que je fis volte- 
face. 

Vous connaissez peut-étre cet homme-la ; 
on le rencontre souvent dans notre quartier 
et je me rappelai l’avoir vu errer dans les 
petites rues qui avoisinent le Panthéon. 

Il est de taille médiocre. Le buste long, les 
jambes courtes. La maigreur des animaux 
mal nourris. Une large taie bleuatre sur |’ceil 
droit ; les cils collés, les paupiéres blettes. Des 
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cheveux sans teinte précise : des cheveux 
incompatibles avec toute espéce de réussite © 
sociale. Une moustache tombante, rousse> 
roide. Une barbe de quatre jours et qui n’est | 
jamais autrement que de quatre jours. D’in- 
nombrables taches de son sur une peau cou- 
leur mie de pain. Un faux-col de celluloid, 
d’une blancheur douloureuse. Des mains ve- 
lues, aux ongles rongés. Un vétement long © 
qui devrait étre une redingote et qui n’est, 
cependant, qu’une jaquette. Des souliers 
miirs que la pression intérieure d’oignons sy- 
métriques a fait éclater. Un chapeau melon 
cassé, mais propre. Une serviette de moles- 
quine sous le bras. 

Ii parut hésiter et dit encore une fois, non 
sans découragement : 

— Venez donc rue des Halles, avec moi. 

— Qu’y-a-t-il, rue des Halles ? demandai« 
je enfin. | 

— Quoi ! Vous n’y avez jamais été ? Vous 
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me connaissez pas l’agence Barouin, pour la 
copie des bandes ? 

Je secouai la téte avec étonnement ; je ne 
connaissais pas l’agence Barouin. 

— Venez rue des Halles, me dit d’un ton 
conciliant mon étrange compagnon. Venez ! 
cela ne vous engage 4 rien. Si ga ne vous plait 
pas, vous serez toujours libre de vous en aller, 
‘ou de ne pas revenir une autre fois. Je suis bien 
surpris que vous ne connaissiez pas l’agence 
Barouin. La, vous étes toujours sir de faire 
vos vingt-cing sous, vos trente sous peut-étre, 
si vous écrivez vite. 

Il me regarda de son ceil unique, avec une 
insistance craintive et ajouta : 

— Vous, vous étes employé de bureau. 

Certes, je suis employé de bureau ; mais je 
n’aurais jamais pensé que cela fat visible et 
jen ressentis une sorte d’humiliation. 

L’homme dit encore : 

— Vous devez avoir une belle écriture et 
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travailler rondement. Vous en ferez peut-étre 
pour trente sous; mais dépéchons-nous; sans 
cela, il n’y aura plus de place. L’agence Bax 
rouin est une sale boite ; pourtant, quand nous 
en avons besoin, c’est un truc qui peut nous 
rendre service. 

« Nous »! Je recus ce mot dans le flanc avec 
une légére angoisse. Oh ! je vous I’ai dit, je ne 
suis pas orgueilleux. Je ne trouvai pas drdéle 
que cet homme dit « nous ». Je sentis pour- 
tant que ce «nous»m’enrélait dans une confrée 
rie misérable. Je voulus éprouver la saveur de 
ce «nous» dans ma propre bouche et je ré- 
pondis avec une calme amertume : 

— Sans doute, c’est encore heureux pour 
nous qu’il y ait des boites comme cela. 

Et je me laissai conduire. L’homme se remit 
a parler, avec cette volubilité des solitaires 
qui pensent avoir enfin rencontré une oreille 
bienveillante : 

— Moi, je suis secrétaire, c’est-d-dire que 
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étais secrétaire. En ce moment, il n’y a plus 
2 place. Moi, je m’appelle Lhuilier. Je vous 
iS ca tout de suite,bien qu’en général je ne le 
sé pas : c’est un nom qui m’a causé des dé- 
.gréments. Je cherche une place ou je pour- 
is travailler un peu pour moi. C’est trés dur: 
aris n’est pas si grand qu’on le croit. 

Il marchait 4 mes cétés; j’entendais, entre 
3 bouts de phrase, sa respiration courte et 
uque, comme celle d’un homme tourmenté 
ir une bronchite incurable. Il toussait d’ail- 
urs et crachait presque sans arrét. 

— Voulez-vous faire une cigarette? dit-il 
| me tendant un cornet de tabac. 

Comme nous allumions nos cigarettes, il 
it un gréle sourire : 

— C’est du tabac de la Maubert : Mon voi- 
1 de dortoir est ramasseur ; il travaille pour 
gros de l’Impasse. C’est du tabac mélé, bien 
tendu, mais point mauvais, en général, et 
ux, peut-étre parce qu'une partie en a été 


7 


= le 


162 CONFESSION DE MINUIT 


lavée par lespluies. Chez le gros de I’ Impasse 
jai vu parfois des tas de tabac! Un metre cub 
au moins dans un coin de la chambre. On § 
demande ce qu'il faut de mégots pour fair 
une telle masse. Bah! C’est toujours du tabae 
et pas cher, vous savez. 

Je fumai ma cigarette avec une espéc 
d’horreur.Ce qui est dur dans la misére, c’es 
l’apprentissage, et j’étais encore un novice. J 
regardais de temps en temps mon compagno 
et je pensais : « Vofla! voila! dans dix ans, } 
serai comme celui-la ». 

L’homme trottinait 4 mes cétés et ne ces 
sait de parler. Sa voix fripée conservaii 
grace au zézaiement sans doute, des sonorit¢ 
puériles et tendres. Il me regardait souver 
et, comme il est petit, son regard s’éleva: 
pour m’atteindre : l’ceil unique jetait alo1 
une clarté humide et suppliante qui me serra 
le coeur. 

Nous atteignimes ia rue des Halles, dox 


CONFESSION DE MINUID 163 


utes les maisons semblent imprégnées d’une 

umonde odeur de choux gatés. Mon compa- 

10n s’arréta devant une porte cochére, 

— Je vais, dit-il, vous montrer le chemin, 

lisque vous n’étes jamais venu. 

Il y avait une cour, encombrée de voitures 

bras, de caisses et d’objets sans nom ; puis il 

avait un escalier si noir et si puant qu’il 

mblait percé 4 méme un bloc de crasse. 

Au premier étage, mon compagnon, essouf- 
s déja, empoigna un bouton de porte. 

— C’est la. Entrons vite, et pas trop de 

uit 4 cause du macaque. 

Nous entrames. Imaginez une grande salle 
lairée par trois fenétres aux vitres troubles 
larmoyantes. Une salle d’école, mais pour 

: vieux écoliers, pour de pitoyables fantémes 
écoliers. 

Imaginez que, sur une classe de bambins, 

nquante années de misére, de maladie, de 

‘ivations, de déboires se soient abattues, 
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brusquement, comme un orage, et voila I’ 
gence Barouin au travail. 

Un silence limoneux, fait de murmurs 
étouffés, de toux, de respirations asthmati 


ques et d’un remuement de chaussures sur i 


plancher mouillé. 
Aux murs pisseux, rien que le ruissellemen 
des eaux produites par la condensation d 
toutes les haleines. “4 
En chaire, car il y a une chaire, quelqi 
chose comme un adjudant, un bonhomr 
tout en moustaches grises, en nuque et ¢ 
machoire. Pas de front : les cheveux dans i 
sourcils ; au sein de tout ce poil, des yeux sa 
gnants, ardents, comme deux tisons dans 
maquis. 
— Vite ! Vite |! me dit mon compagnon, 
y a deux places, la-bas, prés de la fenétre. 
Nous nous asstmes céte a cote, sur un be 
de banc. Lhuilier ouvrit sa serviette de m 
lesquine et en sortit deux porte-plume. 
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— Tenez, voici pour vous. Et maintenant, 
ivenez vite demander des bandes au macaque. 

Le macaque était cette maniére de sous-offi- 
‘cier qui trénait au bout de la salle. Il me ree 
‘mit un petit registre et un paquet de bandes 
vierges. 

— Vous n’avez, me dit Lhuilier, qu’a co- 
‘pier toutes les adresses du registre sur les 
| bandes. Allez-y ! 

J’y allai...Je ne comprenais pas trés bien 
ce quim’était arrivé, ce que je faisais la. J étais 

ahuri, engourdi. J’éprouvais un désir violent 
de me sauver, de me retrouver seul dans une 
rue déserte. Je me raidissais contre ce dé- 
sir. Je pensais en serrant les dents: « Non! 
Non ! tu y es, tu y resteras. Quoi ? C’est le 
commencement de la déchéance. Ce n’est que 
la premiére gorgée de la tasse. Avale, avale » ! 
Surtout, je m’appliquais 4 ne rien laisser pa- 
-raitre de mes sentiments, 4 n’avoir Yair éton- 
né de rien, chogué de rien. Enfin, le cours de 
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mes réflexions n’empéchait pas mes doigts 
de marcher : je copiais, je copiais, j’empilais 
les bandes remplies A ma droite, parallélement 
au paquet des bandes vierges. 

Parfois, je m’arrétais pendant une seconde 
et levais les yeux sans oser lever la téte. L’o- 
deur des hommes remuait et clapotait entre 
les tables, comme la boue d’une mare dans 
laquelle piétinent des bestiaux. Vous n’avez 
peut-étre pas remarqué qu’entre toutes les 
puanteurs naturelles, celle de l’homme est 
souveraine. C’est encore un signe de royauté, 
n’est-ce pas ? L’odeur que l’on respirait 1a 
semblait un composé de maintes autres : celle 
de l’école, celle de la caserne, celle de l’asile, 
celle de I’hépital, sans doute aussi celle de la 
prison, je ne sais pas, moi. 

Je pensais : « Voild maintenant mon odeur, 
jamais je ne me débarrasserai de cette odeur- 
la ». 

De temps en temps, I’adjudant faisait signe 
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4 un petit vieux, rasé, tonsuré comme un pré- 
tre et qui travaillait au premier rang. Aussi- 
tot, le petit vieux se levait avec une prompti- 
tude de laquais, et il enfournait une pelletée 
de coke dans un poéle minuscule coiffé d’une 
_-casserole, 

J’avais gardé mon pardessus pour dissimu- 
ler ma jaquette dont la propreté me faisait 
honte. A ma gauche, Lhuilier travaillait. 0 y 
avait, dans ses gestes, une maladresse volubile 
et tremblante, comme dans son babil. Ses 
doigts étaient couronnés d’un bourrelet d’en- 
vies enflammées qu’il mordillait parintervalles 
et arrachait du bout des dents. Je remarquais 
qu'il devait étre fort myope de son ceil unique, 
car il serrait de prés sa besogne : sa moustache 
balayait la table d’un mouvement vif et ré- 
gulier. A un certain moment, il se redressa 
pour cracher entre ses jambes. I] me vit alors 
et me fit un sourire enfantin, si pur, si affec- 
tueux que je m’en sentis le eceur réchaufié. Je 
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me remis au travail en me demandant com- 
ment un tel sourire avait pu fleurir en un tel 
endroit. 

Vers midi, il y eut un peu d’agitation dans 
l’assemblée. Le petit vieillard du premier rang 
sortit et rapporta bientét 4 ladiudant une 
tranche de pain et une « portion », dans une 
gamelle couverte d’une assiette retournée. 


La plupart des hommes repoussérent leurs : 


paquets de bandes au bord de la table et se 


mirent 4 manger. Un parfum de fromage et de — 
saucisson vogua de table en table, puis une — 


rumeur de conversation. 

Des hommes sortirent. Ceux qui ne devaient 
pas revenir reportaient les bandes au macaque 
et se faisaient régler leur compte. On percevait 
un bruit de gros sous, parfois le tintement dé- 
licat d’une piécette d’argent. 

De nouvelles figures se mentrérent. Fort 
peu de places restaient vides. Les hommes qui 
s’en allaient étaient remplacés par d’autres, 
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Tous connaissaient évidemment les habitudes 
de la maison. Il y avait une espéce de disci- 
pline composite : l’école, la caserne, Vhopital, 
la prison. 

Lhuilier repoussa le banc et se mit sur ses 
petites jambes. 

— Je vais, dit-il, chercher mon manger. Si 
vous voulez, je vous rapporterai le votre. 
Qu’est-ce que vous préférez avec vos deux sous 
de pain ? Trois sous de frites ou trois sous de 
petits poissons ? 

Je répondis : 

— Des frites, plutét. 

Lhuilier restait planté devant moi. I sou- 
rit encore une fois et dit en se penchant : 

— Si ca ne vous fait rien, donnez-moi vos 
cing sous. 

Il acheva, dans un mince sourire : 

_—. Excusez-moi : aujourd’hui, je ne suis pas 
en état de faire une avance. 

Comme je lui remettais les cinq sous en bé- 
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gayant quelque excuse, il me soufila dans 
Voreille : 

-—~ J’ai une bouteille, pour l’eau.: Dites- 
moi, si vous m’en croyez, ne parlez pas trop A 
ce type qui est au bout du banc : ce n’est pas 
un homme sérieux. Je le connais, il loge a 
l’'Impasse. Ce n’est pas un type pour vous. Il 
ne vient ici que les jours de pluie. Les autres 
jours, il vend des bricoles, a la sauvette.Bon | 
Surveillez mes affaires, je reviens. 

Je n’avais pas la moindre envie de parler 
aux gens qui m’entouraient. Je n’osais méme 
pas les regarder en face. Je continuai de copier 
jusqu’au retour de Lhuilier. Nous mangedmes. 

— Les frites, c’est bon, me dit mon compa- 
gnon. Mais les petits poissons, ca tient mieux 
au corps. Moi, j’aime mieux les petits poissons. 

L’aprés-midi passa comme la matinée, 
c’est-a-dire avec une lenteur extréme et dé- 
sespérante. Il y avait un urinoir dans la cour, 
J’y allai a plusieurs reprises et, chaque fois, 
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entendant les rumeurs de la rue, j’éprouvais 
une violente envie de me sauver, de laisser 
tout en plan : les bandes, le macaque, mon 
chapeau demeuré sur la table. Le souvenir 
de Lhuilier me retint, me ramena chaque fois, 

A quatre heures, lorsque l’obscurité tomba 
des murs, comme une toile d’araignée pou- 
dreuse, on alluma trois becs de gaz. Les flam- 
mes irritablessautaient dans les tubes demica, 
avec des rales doux, des éternuements, des 
suffocations. La téte penchée de Lhuilier jeta 
sur la table une ombre ronde et noire dans 
laquelle sa plume s’évertuait, trébuchait, re- 
naclait. 

Il était peut-étre sept heures moins un 
quart quand Lhuilier me dit soudain : 

— Cay est! J’ai fini. Je vais vous aider. 

Et, tout de suite, il s’empara d’une partie 
de mes bandes et m’aida. Il écrivait fiévreu- 
sement, son ceil tour a tour vers sa plume et 
vers le registre ouvert entre nous deux. De 
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larges taches d’encre violette séchaient sur ses 
doigts déformés. 

Il rangea mon travail comme il avait rangé 
le sien : les paquets de bandes les uns sur les 
autres, en croix, par catégories mystérieuses. 

L’adjudant me compta vingt-quatre sous. 
Le gain de Lhuilier s’élevait 4 un franc cin- 
quante. Il en parut un peu confus et crut 
devoir s’excuser : 

— Quand vous aurez la pratique... 

Nous redescendions la rue des Halles. Une 
petite pluie engluait le bitume, exaltant l’Acre 
odeur de légumes pourris qui est l’haleine 
méme de ce quartier. 

Lhuilier sortit son cornet de tabac : 

— Une cigarette ? 

Je me sentis lache, lAche, et je refusai en 
Mentant : 

— Je fume si peu. 

Mon compagnon se hatait a mes trousses. 
Il y avait, dans sa démarche, quelque chose 
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ide sautillant et de trainant tout ensemble : 
ide la fatigue et de Ja candeur. Il parlait sans 
arrét, comme le matin. Je n’entendais pas 
tout : le tumulte de la rue et celui de ma pen- 
sée me dérobaient la plupart de ses paroles. 
Un mot, toutefois, le mot avenir, surnageait 
au milieu de ces propos confus, comme un 
bouchon dans l’écume d’une cataracte. 

— En ce moment,me dit Lhuilier, je couche 
en dortoir, 4 l’hétel de l’Impasse. Je n’aime 
‘pas le dortoir : je ne peux pas y travailler pour 
‘moi. Mais si je trouve une place, je prendrai 
une petite chambre. J’ai tant de choses a 
faire. 

Etil me parla de ses projets jusqu’a l’entrée 
‘de l’ Impasse Maubert. 

L’Impasse était remplie d’une obscurité 
sous-marine. Tout au fond, tremblait un quin- 
guet ; sur le verre dépoli on lisait le mot « hé- 
tel ». 

Lhuilier s’arréta. I] piétinait tout en par- 
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lant et j’entendais les semelles de ses souliers 
qui, alternativement, aspiraient et crachaient 
la boue. ; 

— Dites, murmura-t-il soudain en me pre- 
nant la main, dites, vous reviendrez rue des 
Halles, vous reviendrez avec moi ? 

Et il ajouta d’une voix basse, gémissante, 
changée : 

— Je m’ennuie tellement. 

Je sentais, dans mes doigts, trembler sa 
main dont la paume était moite et le dos velu. 

Je promis de revenir, je promis méme de 
revenir dés le lendemain. Je regardai bien 
Lhuilier qu’un réverbére éclairait par sacca- 
des, et je m’en allai. Il me suivit de l’ceil jus 
qu'au moment ow je tournai le coin de la rue. 

Je montai sans me presser la rue de la mon- 
tagne Sainte-Geneviéve. La pente me courbait 
vers le sol. Je me sentais vieilli, diminué, dé- 
chu, taraudé d’une tristesse qui ressemblait a 
la peur. J’osais 4 peine rentrer chez moi ;: il me 
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semblait que je devais porter dans mes véte- 
ments, dans ma peau, dans mon Ame, |’odeur 
de agence Barouin. Je remachais des bribes 
de pensées absurdes : « Moi, moi, je ne suis pas 
jait pour étre malheureux de cette facon-la. » 
ividemment, j’ai ma facon d’étre malheureux, 
une facon que j’ai choisie moi-méme, 4 mon 
gout, bien sir ! 

I] faut que je vous dise tout de suite que 
"avais formé la résolution ferme, farouche> 
de mourir de faim plutét que de retourner ja- 
mais chez Barouin. 

Pour Lhuilier, j’ai honte 4 vous l’avouer, je 
e rencontre encore parfois dans ce quartier, 
tt, dés que je l’apercois de loin, je change de 
rottoir. Je sais qu’il ne me reconnaitra pas : 
1 est trop myope. Et puis, et puis... je ne 
juis sans doute pas digne de cet homme-la. 


KIV 


"ar été plusieurs fois malade, et toujours 
J assez gravement. Je pardonne a la maladie 
en faveur des convalescences. Vivre! Vivre | 
Ils me font rire, avec ce mot. C’est revivre qu 
est bon. C’est sans doute survivre qui serait 
vivre. Pendant mes convalescences, il mé 
semble que j’ai vécu. 

Je dois vous dire qu’en me retrouvant che: 
moi, dans le fond de mon canapé, dans mol 
refuge, j’eus une bréve impression de conva 
lescence. J’étais encore moi, c’est-a-dire Sala 
vin, c’est-a-dire un pauvre homme ; mais j 
n’étais plus ce que j’avais été tout le jour 
une larve, un débris, un résidu. 

Ma meére et Marguerite m’avaient attend 
pour diner. A me retrouver dans la cuisin 
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| chaude et propre, je ne pus m’empécher de 
goiter du bien-étre, de me détendre, de m’a- 
bandonner. 


4 


— Louis, me dit ma mére, comme tu as 


f 
.. 
Yair las ! 
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_ Je ne répondis qu’en hochant vaguement 
les épaules. Téte baissée, je comptais, du bout 
de la fourchette, quelques haricots épars sur 
les fleurs de la faience. Notre nourriture 
-— inutile de vous le dire — était des plus 
simples; mais elle avait un gotit particulier a 
la cuisine de maman, un goiit qu’il me serait 
bien impossible de vous expliquer, un goat 
“que je reconnaitrais entre mille, comme un 
visage. 

_ Ma mére reprit : 

— Tu te fatigues trop 4 chercher. Il fau- 
dra prendre un peu de café avec nous, tout a 
Vheure. 

J’acquiesgai d’un sourire, Je ne serai jamais 


un homme pour ma mére. Quand elle me voit 
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triste, découragé, elle murmure : « Veux-tu 
un petit morceau de chocolat » ? Si j’étais gé- 
néral et que j’eusse perdu une bataille, maman 
me dirait : « Ne pleure pas, mon Louis, je vais 
te faire une créme au caramel », L’étrange, 
voyez-vous ? est que le bout de chocolat ou 
la créme au caramel possédent bien, alors, 
toutes les vertus que la pauvre femme leur 
préte. 

Mais, assez la-dessus | Que je vous raconte 
plutét une chose singuliére. Le nez dans mon — 
assiette, j’écoutais les menus propos de ma- 
man et je me sentais pénétré d’une inquiétude 
nouvelle, indéfinissable. 

Je suis habitué 4 vivre sous le regard de ma 
mére. Je suis habitué a ce regard qui m'enve- 
soppe, me pénétre, glisse sur mon visage, erre 
dans mes cheveux, comme une main, comme 
un souffle. 

Or, ce soir-la, je n’osais pas relever la téte 
parce que je sentais bien que ce regard n’était 
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- pas seul A suivre le frémissement de mes mains 
sur la toile cirée, A compter les petites gouttes 
de sueur qui naissaient sur mes tempes, a lire 
sur mes traits le désordre de mon coeur. 

Je me hatai de plier ma serviette et je ga- 
 gnai ma chambre. 

Je ne vous ai peut-étre pas encore dit que 
je joue de la flite. Oh ! j’exagére assurement 
en disant que « je joue ». Je posséde une flite 
de bois, A clefs, dont un camarade de régiment 
m’a enseigné le doigté. J ‘ai travaillé pendant 
deux ans a mes heures de loisir, assez pour 
lire les pages d’une difficulté moyenne. Puis, 
j'ai cessé de travailler et, partant, de me per- 
fectionner. Je joue donc mal. Vous vous en 
doutiez : si j’étais capable de faire trés bien 
une chose, quelle qu’elle soit, je ne serais pas 
homme que je suis. 

Ce qui est pénible, c’est que, faute d’entrai- 
nement, de mécanisme, faute d’étude, enfin, 
je joue d’une facon maladroite, puérile, des 
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morceaux que je sens fort bien. Car je dois 
dire, pour étre juste envers moi-méme, que 
j'aime passionnément la musique et que je lui 
dois mes émotions les plus nobles. Pourtant, 
lorsqueje m’évertue sur mon instrument, j’ai 
l’air de nerien comprendre a ce que j’exécute, 
tandis qu’Oudin, par exemple, qui joue aussi 
de la flite, Oudin qui, somme toute, n’entend 
rien 4 la musique, mais qui a de la pratique, 
des doigts, donne si facilement l’impression 
d’avoir une ame. 

Bref, ce soir-la, je me mis 4 jouer de la 
flite, d’abord doucement, puis 4 plein soufile. 
J’entendis maman qui disait : 

— C’est ca, Louis, joue un peu ! Il y a si 
longtemps ! 

Je jouai donc. J’avais allumé la lampe et 
installé mes cahiers de musique sur la com- 
mode, contre le vase de verre bleu. 

Je m’appliquais, serrant soigneusement les 
lévres et mesurant mon haleine, je m’applie 
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quais a faire de beaux sons ; et une partie de 
mon tourment fuyait, me semblait-il, sous 
mes doigts et se dissolvait dans l’atmosphére 
avec les vibrations de |’instrument. Je jouais 
les morceaux que je connais le mieux, ceux 
que j'aime depuis longtemps et qui sont mélés 
4 toutes mes pensées. 

Je m’apercus bientdt qu’aprés un long 
silence les deux femmes, dans la piéce voisine, 
avaient recommencé de parler 4 voix basse. 
Cela produisait un ronron leger et continu que 
je ne pouvais pas ne pas entendre, tout en 
jouant. 

Je n’ai aucun talent, c’est entendu ; mais, 
si absurde que cela vous paraisse,je me sentis 
plessé. Je n’en voulais pas 4 ma mere ; j’en 
youlais 4 l’autre, oui, A Marguerite. Je lui en 
voulais de ne pas gofiter ces choses si belles 
que je jouesi mal, et que je jouais quand meme 
un peu pour elle. Sur le moment, j’attribuai 
mon dépit a ce que je considérais comme un 
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manque de respect pour l’art, pour les mai- 
tres. Je dois pourtant reconnaitre que mon 
orgueil, surtout, était en jeu, mon orgueil et 
d’autres sentiments obscurs dont le temps 
n’est pas venu de parler. D’ailleurs, si je vous 
donne tous ces détails, c’est pour bien vous 
montrer que j’ai maintes raisons de me juger 
sévérement. 

Je posai ma flite et entrai dans la salle a 
manger. Je m’assis d’abord en face de la che- _ 
minée, puis je changeai de chaise pour n’a- 
voir pas a contempler dans la glace cette 
figure qui me déplait tant, parfois : ma pau- 
vre figure. 

Accoudé a la table, les joues dans les pau- 
mes, je demeurai 14 de longues minutes, regar- 
dant travailler les deux femmes. Marguerite 
murmura, sans quitter des yeux son ouvrage : 

-— Comme c’est beau, ce que vous avez 
joué ce soir | 

Je fis un sourire de travers en répondant: 
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———— 


— Oui, c’est beau, mais je joue si mall 

Elle dit, en battant des cils devant la lampe 
pour enfiler une aiguillée : 

— Oh! Que non! Vous ne jouez pas mal. 

Je lui sus gré de ces quelques gouttes de 
baume versées sur mon amour-propre et, sur- 
tout, du ton dont elle avait parlé. En somme, 
elle pouvait fort bien entendre ce que je jouais 
tout en donnant la réplique 4 ma mére qu’elle 
traite avec beaucoup de déférence. 

Marguerite cousait trés vite, sans la moin- 
dre distraction de l’ail ou des doigts. Pour ne 
pas perdre de temps, sans doute, elle évitait 
de se moucher, en sorte qu’elle respirait par 
labouche et reniflait frequemment, avec légé- 
reté. Cela ne me déplut pas, ce qui est bien 
étonnant. Je regardais aller et venir les doigts 
de Marguerite et aussi l’ombre que projetait, 
sur sa joue, une méche folle qui boucle devant 
son oreille. 

Une tiéde paresse m’engourdissait. Je sen- 
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tais reculer dans un passé plein d’indulgence 
les événements et les visages de ma journée 
Lhuilier, l’agence Barouin, l’adjudant, le ven 
deur a la sauvette. 

Je m’allai coucher bien avant les coutu 
riéres.Mes derniéres penséesfurent apaisantes 
rien n’était perdu ; quatre mois d’oisiveté, c 
n’était pas une affaire; il n’y avait guér 
d’homme a qui ce ne fit arrivé au moins un 
fois ; tout allait rentrer dans l’ordre; m: 
mére oublierait cette triste période et Margue 
rite ne me jugerait pas trop mal. 

Je m’endormis sur ce mol oreiller. 

Au milieu de la nuit, je m’éveillai net e 
pensant a Lhuilier. Je ne révais pas. Toute 
les pensées qui me traversaient avaient pout 
tant cet aspect anormal, difforme, terrible qu 
la méditation nocturne préte pour moi aw 
choses les plus simples. 

Je repris une a une toutes mes conclusion 
du soir. Elles me parurent insensées. De nou 
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iveau la situation fut sans issue et, quand je 
isortis du lit, le lendemain, je me sentis plus 
fmisérable, plus odieux, plus coupable que 
| jamais. 

_ Une chose demeurait toutefois arrétée dans 
tmon esprit : je ne retournerais pas 4 l’agence 
[Barouin. J’attendrais, je chercherais ailleurs ; 
jje vivrais provisoirement du travail de ma 
imére, et je ne retournerais pas a l’agence. 

En trempant une tranche de pain dans 
‘mon café, je me fortifiais dans cette certitude 
‘désespérante : « Voila, tu es un homme sans 
‘courage, une 4me sans ressort, un coeur sans 
fierté. Voila ! » 

Je pensais ces pensées, je pensais seulement, 
‘mais avec force. Or, il se produisit une chose 
'invraisemblable, une chose qui me boulever- 
‘sa. Ma mére, soudain, dit 4 voix haute: 

— Mais non, mais non, mon Louis ! 

Quoi? Pourquoi ce « mais non »? Je vous 


assure que je n’avais fait que penser. Je vous 
Ss 


186 CONFESSION DE MINUIT 


assure que je n’avais pas méme remué les 
1eVFes. 

Alors, ma mére me prit les mains et se mit 
a4 les caresser.Elle me disait des paroles si bon- 
nes, si raisonnables: 

— Tu t’épuises 4 chercher. C’est une mau- 
vaise période. Attends une occasion. Rien ne 
presse. Repose-toi. Calme-toi. Va voir tes 
amis. 

Je vous assure que je n’avais pas ouvert la 
bouche, pas fait le moindre geste. 

Ma mére répétait en m’embrassant fes 
mains : 

— Va voir tes amis, 
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Es amis ! Je n’en ai pas d’amis. Si! J’en 

ai un, j’ai Lanoue. « Un ami », ce n’est 

pas la méme chose que « des amis » pour 
un coeur ambitieux. 

J’ai un peu de famille, vague et lointaine. 
Vous savez: cette famille dont ona plutét peur 
id’entendre parler. Ah 1 Si j’avais un frére, un 
bon frere. Mais quoi ? S’il ne me ressem- 
blait pas, nous ne pourrions pas nous com- 
prendre et, s'il me ressemblait, je ne Vesti- 
merais pas. D’ailleurs, inutile de tracasser ce 
réve : je n’ai pas de frére. 

Revenons aux amis. I] y a ceux que je me 
sens enclin 4 chérir et qui ne me peuvent sup- 
porter ; il y a ceux gui me recherchent volon- 
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tiers, mais dont la compagnie m’est intolé- 
rable. 

Parce que je me suis décidé, cette nuit, & 
vous raconter mon histoire, ne me tenez pas 
pour un homme éloquent d’ordinaire. Je suis 
un silencieux ; du moins, si j’entends bien ce 
que l’on dit de moi, je dois étre un silencieux. 
Remarquez-le, je prends toutes sortes de pré- 
cautions en m’exprimant devant vous. Ne 
croyez pas que je sois assez sot pour m’attri- 
buer des vertus, alors que je n’éprouve que 
dégoait pour moi-méme. 

Et, au fait, pourquoi ne me trouveriez-vous 
pas sot ? C’est incroyable : au moment précis 
ou je m’accuse, ce bougre d’orgueil s’arrange 
pour sauvegarder ses petits intéréts dans la 
faillite. Le moyen d’étre sincére, avec cette 
langue qui n’est 14 que pour trahir notre 
esprit ? 

Reste a savoir, en outre, si « étre silencieux 
cela représente une vertu. Les femmes qui 
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ont des taches de rousseur se consolent en di- 
sant : « C’est que j’aila peau fine ». Pareille- 
ment les gens qui, comme moi, sont dépour- 
vus de tout esprit, de tout éclat, de tout 
4-propos, tirent parti de leur infirmité en 
avouant : « Moi, je suis un silencieux », ce qui 
signifie : « Moi, je suis une 4me concentrée, sé- 
rieuse, sobre, une Ame admirable, enfin ». 

_ En réalité, je dois 4 cet aspect de mon carac- 
tére d’avoir, dans tous les milieux ou j’ai vécu, 
passé pour un imbécile. 

Il est bien regrettable que les hommes qui 
ont du génie ne soient pas, en méme temps, 
des imbéciles. Les hommes qui ont pour mis- 
sion de contempler, d’étudier leurs semblables 
sont desservis dans leurs entreprises par leur 
intelligence et leur réputation. Je crois qu'il 
leur est, moins souvent qu’a d’autres, donné 
de surprendre la nature. A leur approche, les 
personnes qu’ils veulent étudier se roidissent. 
dans une attitude, comme chez le photogra- 
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phe, et tachent 4 donner d’abord d’elles-mé- - 
mes une opinion avantageuse. 

Devant l’imbécile, au contraire inutile de 
se géner. A-t-on scrupule de se montrer tout 
nu devant son chien ? Si les chiens et les im- 
béciles comprenaient ce qu’on leur laisse voir, 
ils tomberaient malades de tristesse. 

Quant 4 moi, qui ne fais pas profession d’ob- 
server les hommes, je préférerais ignorer l’a- 
mer honneur d’étre traité comme un témoin > 
sans importance. Et, s'il me fallait choisir 
entre la sinistre expérience que j’acquiers, 
bien malgré moi, chaque jour et le séduisant 
mensonge qu’on ne prend pas la peine de m’of- 
frir, j’opterais sans doute pour le mensonge. 
Malheureusement, je n’ai pas 4 me prononcer. 

Oudin, mon ancien voisin de bureau, dont 
je vous ai dit deux mots déja, est un type 
d’une bonne intelligence moyenne ; un Nor- 
mand sec et vif, irritable,nerveux — une va= 
riété particuliére de la race. — L’ceil bleu- 
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vert, tantot ricur, tantdt glacé. Et la réplique 
somme un coup de fouet. 

Ah | En voila un gue j’aurais aimé a aimer ! 
Mais pourquoi ce besoin de domination, et 
sette passion qui le consume de mettre, a 
tout propos, les gens « dans sa poche », au lieu 
de les porter tout bonnement dans son coeur ? 

Son parler est impérieux, allégre, volon- 
fiers cassant. I] n’admet la discussion qu’a 
3on avantage et n’entend jamais composer. 
Bah! Ce sont Ja choses que je lui passerais vo- 
lontiers. Ce qui est moins acceptable, c’est le 
penchant qu’il manifeste a faire des dupes, je 
veux dire l’habitude qu’il a de spéculer sur la 
niaiserie du partenaire. I] posséde un senti- 
ment si ingénu de son évidente supériorité 
dans la controverse qu'il juge superflu de 
mettre des formes 4 ma conquéte. Non con- 
tent de me posséder, il est toujours pressé et 
veut m’avoir 4 bon compte. Ses propos, sous 


des allures grossiérement courtoises, sont 
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chargés de réticences injurieuses et de réserves 
blessantes qu’il me juge incapable de discer- 
ner. Et c’est ainsi jusque dans sa correspon- 
dance, jusque dans le téte-a-téte, car il joue 
pour lui-méme, 4 défaut de galerie. 

L’extraordinaire est que je me préte a ces 
exercices avec un malicieux désespoir. Alors 
méme qu’Oudin pourrait et devrait douter 
du succés de ses manceuvres, je prends up 
sombre plaisir a l’assurer que je suis dupe, 
qu’il est libre de doubler la dose, de récidiver 
impunément, de patauger dans ma bonne foi. 
Il ne s’en fait pas faute. 

Si j’étais moins clairvoyant, Oudin n’agi- 
rait pas d’autre sorte; mais j’aurais un ami 
de plus, ou, si vous préférez, j’aurais up 
homme de plus a aimer. 

Je ne vous ai rien dit de Poupaert. C’est un 
employé de chez Socque et Sureau, bien en- 
tendu. Quand les chevaux ont des amis, ce ne 
sout guére que des amis d’attelage. Méme 
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chose pour nous : il nous est difficile d’avoir 
d’autres connaissances que celles du bureau 
ou de l’atelier, puisque, normalement, toute 
notre vie se passe la. 

Poupaert est un homme du Nord, un gar- 
con qui a souffert tous les malheurs imagina- 
bles : femme, santé, famille, courage, tout l’a 
trahi. Il est devenu comme un spécialiste de 
la guigne. Qu’il en concoive une maniére d’or- 
gueil, voila ce que je trouve assez naturel ; 
Mais qu’il veuille me rendre responsable de 
son infortune, voila ce que j’ai peine 4 com. 
prendre. Le plus curieux est qu’il se montre 
particuliérement aigre avec moi,qui n’ai cessé 
de lui témoigner une sympathie réelle et qui 
lui rends de menus services, a l’occasion. 

Il y a encore Devrigny, un vrai Parisien, 
bavard, sanguin, rouge de poil et de tempé- 
rament. On ne sait jamais s’il parle de facon 
sérieuse. I] ne songe qu’a coucher avec des 
femmes et il ne regarde pas son gibier de trop 
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prés.I] n’est pas béte, Devrigny, mais c’est un 
de ces gars qui, ayant a choisir entre la compa- 
gnie de Victor Hugo et celle de Frise-Poupou, ~ 
‘la bonne du bistro Marquet, préféreraient 
4 coup sir la bonne, avec toutes ses maladies. 
Je vous priede croireque jene dis pas ¢a parce © 
que Devrigny m/’a laché plus de cent fois, 
quand nous étions ensemble, pour filer aux 
trousses de petits souillons qui l’ont passable- — 
ment abruti et finiront par l’abrutir tout a . 
fait. Enfin, passons! Cet homme-la suit sa 
voie et agit comme bon lui semble. 

Je peux aussi vous nommer Vitet,un cama- 
rade de régiment,un homme qui a failli deve- 
nir mon ami,un homme qui m’a fait beaucoup — 
de mal. Depuis sept ans que nous avons fini 
notre service, je rencontre Vitet assez régu- 
liérement: il est employé des postes et voyage, 
deux fois par semaine, entre Nevers et Pa- 


ris. Quand nos heures de liberté concordent, 
il vient me voir, s'il lui prend fantaisie die 
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torturer quelqu’un, ou bien je vais moi- 
méme le chercher, si j’éprouve le besoin de 
souffrir, ce qui m’arrive de temps en temps, 
comme 4 tout le monde, quoi qu’on pense. 
Vitet posséde un caractére exécrable, mais 
_ égal. Il est féroce avec constance, avec séré- 
nité. Si vous étes tourmenté d’un généreux 
enthousiasme, soulevé par des désirs ardents, 
-ému de projets audacieux, allez voir Vitet. Je 
ne lui donne pas dix minutes pour vous récu- 
rer |’Ame, pour vous purger le coeur de toutes 
vos belles ambitions, pour vous laisser plus 
nu, plus pauvre, plus dépourvu que jamais. 
S’il me pousse, quelque jour, une idée assez 
vivace pour résister 4 une heure de Vitet, ma 
confiance en moi n’aura plus de limites. Vitet ? 
Un destructeur ! Son arme favorite est un 
mot, insignifiant en apparence, mais plus 
tranchant qu’un scalpel et plus acéré qu’un 
aiguillon. Quand je me laisse aller au conten- 
tement, a l’espoir, a l’exaltation, Vi#et me 
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regarde une seconde avec ses petits yeux bor- 
dés de cils d’un blond blanc, et il dit seulement 
« Va donc »! Je me demande parfois si ce mot- 
la n’a pas gaché toute. ma vie. 

Au contraire de Vitet, Ledieu — un em- 
ployé qui travaillait A cété demoi dans ma 
premiére place, chez Moitier — Ledieu n’est_ 
pas désagréable avec régularité: il a des crises. 
Pendant ses bonnes périodes, qui durent vingt- 
quatre ou quarante-huit heures, il n’est que 
grace, clarté pure, candeur, abandon. Puis, 
le ciel se couvre soudain, tout s’obscurcit et 
Ledieu devient morne, intolérant, agressif. 
C’est une 4me malheureuse, inquiéte, comme 
ces pays que de brusques inondations ravagent 
chaque année et qui s’efforcent, dans l’inter- 
valle, de se reconstruire, de se restaurer. 

Parfois, je le vois si bas, si réduit que je 
m’humilie devant lui pour qu’il ne demeure 
pas seul au fond de sa détresse. Dés que je me 
suis bien accusé, bien aplati, Ledieu en profite 
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tout de suite pour prendre de la hauteur, pour 
me monter sur le dos et me piétiner. Je sors 
de 14 vexé, courbatu, désemparé. Si j’étais 
‘meilleur que je ne suis, je devrais me trouver 
content du résultat, satisfait de cette trans- 
fusion de mon sang.Mais je ne vaux pas grand’ 
chose non plus et je me demande si mes accés 
d’humilité ne sont pas, eux aussi, inspirés 
par une espéce d’orgueil. 

A part cela, Ledieu n’est capable de sup- 
porter seul ni ses douleurs, ni ses joies. Quand 
je le vois arriver chez moi, je le regarde au vi- 
sage pour tacher de comprendre ce qui lui 
tuméfie le cceur. Un échec ou un succés ? No- 
tez, toutefois, que, lorsqu’il est heureux, il me 
confie : « J’ai bien réussi telle ou telle chose ». 
En revanche, s’il fait une sottise, s’il est pris 
d’une faiblesse, s’il commet une lacheté, il 
s’écrie avec amertume : « Nous sommes bétes, 
nous sommes faibles, nous sommes laches ». 


Eh ! N’ai-je pas assez de moi ? 
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Jepourrais aussi vous parler de Jay, dont la 
société me rend presque malade,Jay dont la 
tranquille médisance m’a fait prendre en hor- 
reur presque tous les gens que je connais, Jay 
qui, néanmoins, est un homme bon, capable 
de dévouement et d’affection. 

Je pourrais aussi vous parler de Petzer,qui 
fut le compagnon de mon adolescence et qu’un 
mariage ridicule m’a gaché. Je pourrais vous 
parler de Cceuil. Mais 4 quoi bon ? Je ne 
réussirais qu’a vous confirmer dans la mau- 
vaise opinion que vous avez désormais de moi. 
Et, malgré tout, je vous assure, mon seul dé- 
sir est d’aimer, d’aimer totalement, absolu- 
ment, Est-ce ma faute si j’ai ]’ceil clair ? Et 
quel est donc l’idiot qui a dit que l’amour est 
aveugle ? 

Peut-étre m’objecterez-vous que tous les 
hommes ne sont pas semblables 4 Ledieu, A 
Jay, a Vitet ou a Devrigny. Ah ! tenez, je ne 
Sais pas, je ne sais plus. J’ai connu un type 


CONFESSION DE MINUID 199 


qui faisait ses études pour étre dentiste. I] m’a 
conduit un jour dans son pavillon de dissec- 
tion, a « Clamart ». Vous savez : rue du Fer-a- 
Moulin ? Tous les étudiants étaient disposes 
autour des tables d’ardoise et dépecaient des 
tétes humaines, pour apprendre |’anatomie 
de la face. En général, on ne leur donne pas 
des tétes entiéres, ce serait du gaspillage. On 
scie par le milieu des tétes dont on a rasé, au 
préalable,tout le poil : moustache, cheveux et 
barbe. Eh bien, posées a plat, comme des mé- 
dailles, décolorées par les antiseptiques, dé- 
tendues par la mort, toutes ces moitiés de 
tétes se ressemblent affreusement. Ce que j’ai 
vu la, c’est l’effigie humaine. Le moule est 
unique et l’on tire des millions d’exemplaires. 


XVI 


AIS puis-je me plaindre, alors que j’ai 

Lanoue ? Lanoue 4 qui je ne saurais re- 

procher qu’une chose : d’étre sans reproche, 
Vertu parfois bien irritante, avouez-le. 

Je suivis donc le conseil de ma mére et 
jallai chez Lanoue. Cette visite me procura 
quelque soulagement. Ma meére aurait-elle 
toujours raison quand il s’agit de moi ? 

Plusieurs jours passérent et le mois de no- 
vembre arriva. J’aime le mois de novembre 
surtout quand il est bien gris, bien brumeux, 
avec un ciel bas, rapide, acharné comme une 
meute derriére une proie. 

Puisque la chance m’avait a mépris, je réso= 
lus de ne la plus poursuivre, de l’attendre au 
gite. J’abandonnai toute démarche. 
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Je faisais, de mon temps, trois parts varia- 
bles et passais l’une en promenade, la seconde 
chez Lanoue, la derniére 4 la maison. Mes pro- 
menades n’avaient d’autre but que moi-méme. 
Je fréquentais soit les petites rues de la mon- 
tagne Sainte-Geneviéve, soit les allées du 
Luxembourg, le matin de préférence, quand 
le jardin désert semble une fle silencieuse au 
sein de la ville convulsive. Mais, bien que je 
connusse parfaitement la silhouette des arbres, 
la structure des perspectives, le visage, la 
démarche et J’itinéraire des hommes qui 
déambulaient a heures fixes entre les pelouses 
fanées, ma pensée demeurait tout entiére 
occupée d’un autre paysage, d’autres spec- 
tacles. Je me cherchais, je me poursuivais a 
travers un millier de pensées plus impétueuses 
qu’un troupeau de buffles a l’époque des mi- 
grations. 

Pus je regagnais la rue du Pot-de-Fer. Je 
goitais,dans notre logement, un calme cha- 
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que jour plus profond et que je m’expliqua 
mal. La salle 4 manger était devenue un véri- 
table atelier de couturiéres. Maman, qui ¢ 
tant cousu dans sa vie, abattait la besogne 
d'une bonne ouvriére en chambre. De grand 
matin, Marguerite allait chez le confection- 
neur reporter l’ouvrage et quérir des étoffes, 
des modéles. Cependant ma mére préparait 
les aliments pour la journée. 

A quelque heure que j’arrivasse, je trouvais 
les deux femmes au travail. Je n’avais plus 
honte de mon oisiveté,qui devenait une chose 
admise, normale. Je goiitais méme un étrange 
plaisir au spectacle d’une activité que je ne 
partageais point. Pour les longues veillées, on 
allumait un petit feu dans la cheminée prus- 
sienne de la salle 4 manger. Je pris bientét 
'habitude de venir lire dans cette piéce. 

Parfois je m’exercais sur la flite, Je jouais 
avec une attention si soutenue que je fis, pen- 
dant cette période, des progrés réels. La con- 
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‘science de ces progrés me précipitait dans des 
iréves absurdes : j’allais devenir musicien, 
‘compositeur peut-étre. J’entrevoyais une vic 
1merveilleuse, illuminée par des succés, exaltée 
par l’admiration des foules, J’allais enfin 
‘donner issue a cette 4me captive qui s’étiole 
‘et se désespére au fond de son cachot. 
En attendant les foules futures, Marguerite, 
du moins, semblait trouver de l’agrément 
.a mes essais. Elle retenait fort bien mes airs 
favoris ; elle les fredonnait en tirant l’aiguille 
‘et me priait fré¢quemment de les lui rejouer. 
Un jour, comme j’achevais un morceau que 
javais exécuté avec, 4 défaut de talent, beau- 
coup de cceur et d’application, Marguerite 
leva vers moi des yeux pleins de larmes. J’en 
fus bouleversé, d’autant plus que Marguerite 
a de beaux yeux meurtris auxquels les larmes 
prétent un éclat bien émouvant et comme 
enfantin. 


Un homme raisonnable efit pensé : « Voila 
a 
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l’effet de la musique sur une Ame mobile et 
tendre ». Moi, je pris tout 4 mon avantage. 

Je saisis mon chapeau et m’enfuis dans la 

rue. Je ressentais une indicible fierté. Je ne 
doutais plus que des pouvoirs nouveaux ne 
me fussent dévolus. J’éprouvais ce retentisse- 
ment de mon ame dans une autre Ame comme 
un signe certain de prédestination. Je mur- 
murais, en serrant les dents : « Je suis quand 
méme quelqu’un, quelqu’un ! On finira bien 
par s’apercevoir que je ne suis pas un homme 
comme les autres ». 
+ Cette ambition, cette frénésie: ne pas étre 
un homme comme les autres. Et toute cetie 
comédie a cause d’un petit air de flite et 
des larmes de Marguerite. 

Il était environ trois heures aprés midi. 
J’errai quelques instants de rue en rue et finis 
par me trouver au pied de Notre-Dame. Mon 
enthousiasme eut alors un effet singulier : 
je m’engouffrai dans l’escalier des tours et 


GONFESSION DE MINUIT 205 


montai,d’une traite,montai jusqu’au sommet. 
Je fus tout étonné de m’arréter la, de n’étre 
pas lancé dans l’espace par le vertigineux 
tube de pierre, comme I’obus par un canon. 

J Ce fut une heure mémorable. Seul, avec les 
: nuages et le vent forcené, je rencontrai Sala- 
vin face a face, un Salavin sauvé, dégagé de 
la foule de ces sales pensées parasites au mi- 
lieu desquelles il végéte comme une plante 
opprimée. Pendant une heure, j’eus confiance 
en moi ; je pris des engagements solennels, 
j'assumai des responsabilités, je fis des sacri- 
fices, j’accomplis enfin des actes dignes d’un 
homme véritable. Tout cela dans mon coeur 
bien entendu. 

Sij’écrivais histoire de ma vie,cette heure- 
la pourrait s’appeler la victoire du cing no- 
vembre ou la victoire de Notre-Dame. Car ce 
fut une victoire, une petite victoire. J’en 
ressentis les effets pendant plusieurs jours. 


Souvent, je prenais un livre et, délaissant 
“a 
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mon canapé, je venais m’asseoir sur un petit 
banc, dans la clarté laiteuse des rideaux, au- 
prés des couturiéres. Je m’enfoncais dans ma 
lecture comme dans un sommeil touffu. 

Je suis, vous le voyez, assez grand, assez 
maigre. Le métier de bureaucrate et le mépris 
des exercices physiques ont voité mon dos. 
« Je me tiens un peu de guingois », selon l’ex- 
pression de ma mére. Quand je lisais, accroupi 
sur mon tabouret, je sentais s’exagérer tout 
ce qu'il y a de défectueux dans mon attitude 
ordinaire. Je me tassais, je me ratatinais. Ma 
vie, semblait-il, fuyait, m’abandonnait pour 
s’en aller avec ces hommes et ces femmes dont 
je partageais, par la pensée, les aventures 
admirables. Cependant, la carcasse de Salavin 
se flétrissait peu a peu. Ne croyeZ-vous pas 
que, si l’on savait réver avec assez de force, il 
suffirait, 4 de tels moments, d’un tout petit 
choc, d’un consentement d’une seconde pour 
mourir ? 
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En général, j’étais tiré de cet abime par la 
‘voix de maman dont les paroles me parve-. 
haient comme 4a travers de grandes épaisseurs 
‘de feutre. Elle devait répéter plusieurs fois 
; son appel avant que je revinsse a la surface 
‘du monde. J’ai toujours pensé que ma mére 
_devinait, instinctivement, cette désertion de 
-mon esprit. Quelque chose comme le cri de la 
béte qui sent ses petits en danger. 

Ce qu’elle disait alors était pourtant bien 
simple. Elle me donnait, par exemple, quelque 
commission. Le charme rompu, je posais mon 
livre et me mettais en mesure d’obéir. J’étais 
devenu fort serviable, ce qui, soit dit en pas- 
sant, ne m’est pas une vertu naturelle. N’at- 
tribuez point ce changement de caractére au 
désir de faire excuser mon inaction ; non, il y 
avait 4 cela d’autres causes que yous commen- 
cez sans doute 4 comprendre, 

Il arrivait aussi que maman me demandat 


de poursuivre a haute voix la lecture commen- 
ad 
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cée pour moiseul.Ma mére manquait raremen 
d’ajouter : 

— Vous savez qu’il avait toujours, a l’école 
le prix de lecture et de récitation. 

A quoi je répondais d’un air géné: 

— Voyons, maman! Tais-toi donc, maman 
Pourquoi parler toujours de ces choses-la ? 

Ma pauvre mére ne peut pas savoir l’em: 
barras ou nous plonge, nous autres hommes 
l’éloge public de nos vertus ou de nos proues: 
ses enfantines. 

Marguerite joignait aussitét ses instance: 
a celles de ma mére : 

— Vous lisez si bien! 

Je ne me faisais pas trop prier. Je lisais 
pendant des heures entiéres.Les deux femme: 
écoutaient sans interrompre leur besogne, 
mais en amortissant avec soin tous les bruits. 
Parfois, maman aspirait une petite prise de 
tabac ; elle le faisait discrétement, presque en 
cachette, car elle sait que je n’aime pas a la 
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‘voir priser, moi qui fume toute la journée, moi 
(qui suis gaté par toute sorte de vices, de ma- 
inies et de tics. 

De temps en temps, Paiguille de Marguerite 
‘s’arrétait de voleter comme une mince flamme 
|bleue tenue en laisse. Les mains au creux de 
‘sa jupe, Marguerite écoutait. J’apercevais sa 
‘bouche entr’ouverte et ses yeux fixés sur 
/ moi. 

Je me grisais, 4 la longue, de toutes ces 
paroles qui n’étaient pas miennes, mais me 
‘tombaient pourtant des lévres.Je n’étais plus 
bien sir de n’avoir pas pensé moi-méme toutes 
‘ces belles choses qui s’exprimaient par ma 
-yoix et quand Marguerite,au comble de l’émo- 
tion,murmurait en cassant son fil : « Comme 
c’est beau! Comme c’est beau! » j’acceptais 

cette louange ainsi qu’un hommage que 
j’eusse personnellement mérité. 

Je parlais peu, d’ordinaire, 4 Marguerite. 
Un jour, toutefois, maman dut, pour je ne 
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sais plus quelle raison, s’absenter un aprés- 
midi. Je restai seul avec Marguerite et, comme 
de coutume, je vins m’asseoir dans la salle @ 
manger. Pendant une heure, je tins fixés sur 
un livre des yeux qui ne voyaient rien. Je me 
_ sentais le coeur gonflé, les mains tremblantes. 
Il me venait un dJsir ardent de parler a Mar- 
guerite, de lui dire les choses affectueuses. 
Mais, voila, je ne sais pas dire les choses affee- 
tueuses, moi. Je laissai passer |’aprés-midi 
sans parvenir 4 ouvrir la bouche. J’en fus si 
désespéré que, le soir venu, je me,répandis en 
propos amers, en propos découragés, décou- 
rageants. Ah! pour dire des mots désagréables, 
des duretés, ma langue se délie toute seule. Je 
n’eus aucune difficulté 4 navrer Marguerite, 
al’accabler sous un flux de paroles qui étaient, 
précisément, tout le contraire de ce que 
j’éprouvais si grand besoin de lui confier, 


Elle écoutait sans répondre ; puis, elle eut 
un regard si triste, si chargé de reproches qu 
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je baissai la téte et lui demandai pardon en 
bégayant. 

— Oh! dit-elle, ca ne fait rien. Je sais bien 
(que vous étes bon et gue vous ne pensez pas 
[tout ce que vous venez de me raconter. 
~ «Bon!» Moi ? Je suis bon ! Moi ? Ah! Par 
exemple ! Tout de suite les propos amers 
ireprirent leur cours, jusqu’au moment ou, 
‘complétement écceuré de moi-méme, je mis 
mon chapeau pour sortir. © 

Il ne faut pas pardonner trop vite a Salavin. 


XVII 


E crois toutefois n’avoir pas trop tourmen~ 
J té Marguerite pendant cette période-la. 
Je crois. Je ne suis sir de rien. Les gens @ 
qui nous devons nos pires souffrances ont si 
rarement conscience de leur cruauté. Il en est 
qui s’imaginent m’avoir comblé de leurs fa- 
veurs et que je considére en fait comme mes 
mauvais génies. 

J’entretenais des relations, pendant mon 
adolescence, avec un cousin que j’aimais beau- 
coup. Je m’employais 4 seconder ses entre- 
prises, 4 louer ses mérites, a pallier ses erreurs. 
Quel que fait mon scrupule, je ne me pouvais 
trouver aucun tort envers lui. Or nous eimes, 
un jour, une querelle ; 4 cette occasion, mon 
cousin m’ouvrit sen coeur : j’y découvris de 
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‘vivaces ressentiments, des griefs qui, long- 
{temps cachés, n’en étaient que plus redou- 
{tables et qui, hélas ! ne me parurent pas dé- 
jnués de fondement, bref, tout un trésor de 
|haine dont je me trouvai l’objet désespéré et 
lla cause. 

Comment affirmer que l’on n’a pas fait 
\souffrir un homme alors qu’on I’a regardé, 
fat-ce une fois, alors qu’on a traversé sa vie, 
méme en pensée ? 

Ce qui me donne a croire que, pendant ce 
mois de novembre, je ne fus pas le bourreau 
de Marguerite,c’est que je réservais mes mou- 
vements d’humeur pour Lanoue. 

J’allais — ne vous l’ai-je pas dit ? — le 
voir chaque jour, soit au moment du déjeuner, 
soit aprés diner, le soir, car Lanoue, lui, n’a 
pas perdu sa place et fréquente réguli¢rement 
son étude d’avoué. 

Le plus souvent, je trouvais les Lanoue 4 


table. Je m’asseyais dans un fauteuil a bas- 
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cule, prés de la fenétre, et je commencais de 
me balancer. Je commencais aussi d’étre 
injuste, d’étre odieux. | 

Heureusement que Lanoue est mon ami | 
Heureusement que je l’aime !| Sinon, il m’aga- 
cerait fort. | 

D’ailleurs, s’il n’y avait pas l’amour, s’il n’y- 
avait pas lamitié, tout me dégodterait dans 
homme. Regardez-le done manger! Regar- 
dez-le boire ! 

Octave Lanoue est un garcon calme, aux 
reactions paresseuses ; il n’est dépourvu ni 
d’instruction, ni de finesse. Comme il tient de 
son ascendance paternelle certaines facons 
rustiques et de la gaucherie, il m’arrive, entre 
camarades, de plaisanter Lanoue ; Mais je ne 
peux souffrir que les autres s’en mélent.Railler 
Lanoue, ¢’est mon privilége d’ami, un privi- 
lége dont je suis Aprement jaloux. 

Les jambes jointes, la téte renversée en ar- 
riére, le corps affalé au fond du fauteuil qui 


» 
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oscillait 4 petits coups, je fumais cigarette 
sur cigarette en regardant d’un ceil mi-clos les 
Lanoue prendre leur repas. 

Le bébé barbotait dans son assiette. Octave 
et Marthe, assis face 4 face, mangeaient. Ils 
“s’y prenaient comme tout le monde, n’en dou- 
tez pas. Quant 4 moi, je n’avais qu’a les regar- 
der. Situation pénible entre toutes. 

Si vous tenez a votre prestige, ne mangez 
pas en présence d’un homme qui ne partage 
ni votre faim, ni vos aliments. 

Pourquoiremplirsa cuillera tel pointqu’une 
partie du contenu retombe dans I’assiette 
avant d’atteindre les lévres ? Pourquoi intro- 
duire la cuiller en biais et si profondément 
dans la bouche ? Pourquoi faire cette aspira- 
tion bruyante en absorbant le potage? 

J’avais peine A surmonter ma répugnance, 
Cependant les Lanoue ne se défiaient de rien: 
ne suis-je pas leur ami? Ne I’ai-je point 
prouvé? Ne suis-je pas, moi aussi, un homme, 
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avec toutes ses imperfections humaines ? 

L’idée que j’apportais a la satisfaction de 
mes appétits autant de malpropreté naive et 
de maladresse aggravait mon malaise au lieu 
de le dissiper. I] me fallait pourtant reconnat- 
tre que ma mAchoire aussi craque pendant la 
mastication, que, sans doute, je mange aussi 
la bouche ouverte, avec des bruits et des 
claquements mouillés. Assurément l’ceil du 
spectateur doit voir remuer ma langue, doit 
suivre la transformation des aliments sous 
l’effort des dents. Sans nul doute, mon nez, 
souvent bouché par le rhume de cerveau, doit 
aussi souffler, siffler, dés que les mandibules 
travaillent. 

J’étais si navré du spectacle et si honteux 
de mes réflexions que je me levais pour partir. 
Octave alors me regardait d’un cil lim pide, 
étonné et disait simplement : 

— Pourquoi ? Tu n’es pas pressé. 

Je me rasseyais avec découragement. 
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Si Lanoue avait pu surprendre le cours de 
nes pensées, j’eusse succombé 4 la confusion. 
Mais personne ne peut connaitre le cours de 
mes pensées. J’ai pourtant, plus de cent fois, 
failli me trahir et dire 4 mon ami : « Est-il 
donc nécessaire de remuer le bout du nez en 
mangeant des haricots » ? 

Le repas fini, Octave allumait sa petite pipe 
et nous devisions en humantune tasse de café. 
Pour me soustraire 4 mes inclémentes médi- 
tations, j’ébauchais de vagues commentaires 
sur les événements du jour. Lanoue m’écou- 
tait avec une complaisance attentive et mur- 
murait 4 chacune de mes phrases : « Je suis 
parfaitement de ton avis. » Cet assentiment 
obstiné ne tardait pas 4 me donner de Il’impa- 
tience. Eh quoi ! je débitais des bourdes, des 
pauvretés, et Lanoue était parfaitement de 
mon avis, Lanoue que je tiens pour un homme 
intelligent. Lanoue, gui est mon ami, mon 


seul ami ! 
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J’en venais 4 regretter l’aigre maniére de 


Vitet qui ne me laisse jamais placer une syl- 


labe sans lancer quelque mordant « je ne suis 
pas du tout de ton avis ». 


Je retournais 4 mon silence, A ma contem- : 


plation malveillante et douloureuse. Les ge- 


noux dans les mains, j’accélérais les oscilla- 
tions du fauteuil 4 bascule. L’idée que ce per- 
pétuelbalancement pouvait écceurer Octaveou ° 


Marthe me troublait sans toutefoisme retenir. 

Le bébé, repu, était mis au lit. C’est un bel 
enfant bien dru, a la chair translucide et résis« 
tante. Par malheur, le petit doigt de sa main 
gauche est mal formé, de naissance, et replié 
vers ia paume. Dans tn étre beau, vous pou- 
vez chercher le défaut, il y est toujours. Si 
vous étes une Ame généreuse, vous ne remar- 
querez pas ce défaut, vous saurez l’oublier, 
l'annuler. Si vous étes un Salavin, vous ne 
verrez plus que ce défaut, certain jour, et il 
vous gatera tout le reste. | 
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J’embrassais l’enfant, mon filleul, et le por- 
tais sur mes épaules jusqu’a la chambre. Par- 
fois, regardant ce visage charmant, a peine 
formé et dont tous les traits semblaient encore 
enclos dans une tendre gaine, je me prenais a 
imaginer le visage de vieillard qu’il sera, dans 
l’avenir, et je me sentais dévoré de tristesse. 

L’enfant s’endormait. Nous retournions a 
nos menus propos et 4 notre tabac. Par la 
porte entr’ouverte j’écoutais, d’une oreille 
tendue, la respiration du bébé, les cris qu’il 
faisait en réve, tous les bruits de cette petite 
existence endormie. Parfois ces bruits ne me 
paraissaient pas naturels ; une inquiétude me 
gagnait.Mais les Lanoue demeuraient placides. 
Je les jugeais indifférents, insensibles, indignes 
de l’écrasant devoir paternel. 

D’autres fois, Lanoue s’entretenait longue- 
ment avec sa femme de Jeurs affaires person- 
nelles, Ii disait: « Tu permets » ? Je répondais : 
« Comment done » | Mais je trouvais bientot 
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que toutes ces questions quils agitaient m’é- 


“~~ aie 


taient par trop étrangéres. Trop de choses 


m’échappaient dans la vie de mon unique ami. — 


Trop de Lanoue m’était dérobé. Une fureur 
jalouse me tenaillait le coeur. 


A de tels moments, je révais de repré-— 
sailles. J’étais tout prét, si Lanoue m’en~ 


x 


offrait la moindre occasion, 4 lui lacher 


maintes choses désagréables que je ruminais 


avec soin. 

L’heure passait et Lanoue n’avait pour 
moi que paroles amicales. Je ravalais ma 
colére. 


Plus tard, en descendant l’escalier, aprés 


les poignées de mains, j’imaginais avec hor- 
reur Lanoue disant A sa femme : « Quel brave 
garcon, ce Salavin »! 

Je baissais la téte ; je n’étais pas fier. Tou- 
tes ces choses laides que je ne peux pas ne pas 
voir en mon ami, ce n’est pas en lui qu’elles 
sont ; c’est en moi, en moi seul. 


KVIII 


FB PENDANT le mois de décembre, Marguerite 
P eut une angine. Dix jours de suite, elle 
demeura chez elle, au lit. Ma mére lui portait 
du bouillon, des tisanes, des drogues. 

L’ordre de la maison se trouva profondé- 
ment troublé. La malade, les deux ménages, 
la cuisine accablaient maman de soins. Elle 
trouvait encore le temps de coudre, mais en 
prenant sur.son repos. Nous mangions cote a 
cote, 4 la hate, et il me semblait qu’un vide 
considérable béait entre nous. 

C’est ainsi, pourtant, qué nous avions vécu 
pendant de longues années ; deux mois d’ha- 
pitudes nouvelles suffisaient donc a jeter en 
désuétude des coutumes vieilles comme ma 


vie. 
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Je cherchais 4 me rendre utile et j’avais cet 
empressement falot que montrent les hommes — 
au milieu des troubles domestiques. J’errais de 
piéce en piéce, m’asseyant sur tous les siéges, 


m’adossant a tous les meubles, ouvrant et fer- 
mant les portes, déplagant sans raison les 
objets. Ma mére, de temps 4 autre, remontait 
ses lunettes avec l’ongle de l’index et me re- 
gardait. Encore que son regard fit calme et 
tout 4 fait naturel, je me sentais rougir et je 
détournais la téte, afiectant quelque occupa- 
tion dont mon cceur se désintéressait aus- 
sitot. 

Quand ma mére, un bol fumant entre les. 
doigts, passait chez Marguerite, qui, je vous 
lai dit, occupe une chambre voisine de notre 
logement, j’allais jusque sur le palier et, la, 
calant du pied la porte, j’attendais, me ron- 
geant les ongles. 

Maman revenait et disait : 

— Elle va mieux, 
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uONFESSION DE MINUIT 223 


Je répondais : 

— Ah ? Bien ! Bien ! 

Je voulais prendre un air détaché. J’y par- 
venais difficilement. 

Il y eut une visite de médecin, une visite 
qui fut, somme toute, rassurante. L’état de 
Marguerite n’était pas grave. Le praticien 
‘vint écrire son ordonnance chez nous et me 
‘dit en s’en allant : 

—N’ayez aucune inquiétude, monsieur, 
‘yotre sceur sera complétement rétablie dés la 
semaine prochaine. 

Je ne songeai pas a détromper le médecin. 
L’idée que je pourrais avoir une sceur, une 
sceur comme Marguerite me fut bien agreable 
et me remplit de regrets mélancoliques. 

Aucoursd’une nuitd’insomnie tout occupée 
de retours sur mci-méme, je m’apergus avec 
étonnement que, quatre jours durant, je n’a- 
vais eu aucune de ces pensées absurdes qui 


me défigurent l’ame et sont le tourment de 
15 
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ma vie. J’en concus un grand enthousiasme 
qui me tint éveillé jusqu’a l’aurore. 

Les joies viennent en cortége. Le lendemain 
matin, Lanoue, que j’avais abandonné depuis 
que Marguerite était malade, Lanoue fit une 
apparition rue du Pot-de-Fer. Il m’apportait 
du travail: des copies de conclusions gros- 
soyées dont il s’était chargé dans le dessein. 
de m’en faire profiter. 

Vous ne savez peut-étre pas ce qu’on appelle 
des « grossoyées », dans Yargot de la procé- 
dure ? Voici : les avoués, pour corser leurs 
notes d’honoraires, ajoutent aux dossiers de 
leurs clients des conclusions sur papier tim- 
bré qui sont taxées fort cher. Il est d’usage 
' de confier la confection de ces documents aux 
elercs subalternes qui, aprés quelques pages 
concernant l’affaire jugée, copient au hasard 
le texte du code. Quatre ou cing mots par 
ligne, de la besogne bdaclée, un pur prétexte, 
Et I’avoué, qui trouve la gros bénéfice, daigne 
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payer assez bien cette besogne fantaisiste 
que les scribes expédient en dehors de leurs 
ieures d’étude. C’est ridicule, mais c’est 
comme ¢a. 

Lanoue m’apportait un code et des liasses 
le papier. Je me mis au travail avec ardeur. 
Marguerite malade, ma mére surchargée de 
soucis, j’allais donc pourvoir moi-méme aux 
pesoins de la maison. 

Je passai mes journées et une partie de mes 
quits 4 transcrire d’une plume fiévreuse toute 
a loi sur les accidents du travail. Je comp- 
ais mentalement: huit sous, seize sous, vingt- 
fuatre sous. Je trouvais, dans cette activité 
lérisoire, des motifs de fierté et maintes rai- 
ons de m’estimer moi-méme. Je vous I’ai 
lit : je me sentais devenir un autre homme. 
Yn avait changé Salavin. 

Quant a rechercher les causes profondes de 
tte transformation, je m’en gardais avec 


ine sorte de frayeur superstiticuse et je cons 
fr 
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dérais comme un bien cette suspension de m 

désespérante faculté d’analyse, cette trév: 

cet assoupissement. . 
4 J Un jour vint toutefois ot la clarté se fi 
" (sans qu’il m’en coatat le repos. 

J’étais dans la salle 4 manger, en train d’é 
crire ; mes doigts souillés d’encre galopaien 
sur le papier bleu, et mes yeux escortaien 
mes doigts avec allégresse.La porte s’ouvrit: 
maman parut, poussant devant elle Margue 
rite. 

Le col serré dans un foulard blanc, ses beau; 
cheveux nattés, le visage un peu pale, Mar 
guerite avaitl’air doucement éblouides conva 
lescents. 

Elle prit place au coin du feu, dans notr 
vénérable fauteuil Voltaire. Et c’est ce jour 
la seulement que je compris ce qui m’arrivail 


XIX 


INSI donc ma vie avait un sens. Enten- 
A dez bien :ma vie avait une direction.Elle 
7était plus éparse comme un troupeau sans 
oi, mais ramassée, orientée. Un fleuve, et 
10n plus un marécage. Un chant grave et 
ylein, aprés des clameurs discordantes. 

Il y a, parait-il, des hommes dont toutes les 
yensées s’enroulent fidélement autour d’un 
xe, comme les serpents 4 la baguette du dieu. 
Pallais devenir un de ces hommes. 

Il y a des hommes qui vivent en état de 
srace ; leur coeur est pur et visité de beaux 
lésirs. J’allais aussi vivre en état de grace. 
eI y a des hommes qui possédent le monde, 
néme au fond de la pauvreté.J’allais posséder 
e monde. J’allais enfin me posséder moi- 
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méme. J’étais sauvé; j’étais capable d’amour. 
Tout me k prouvait: cette indulgence sur le 
visages, cette lumiére sereine sur les choses, 
ces élans, ces silences, cette confiance, et la soi! 
de sacrifice et le tremblement de mes mains. 

Une résolution s’était formée dans mon 
esprit : garder secréte cette certitude. En 
l’avouant, en la publiant, ne risquais-je point 
de l’altérer,peut-étre méme de l’anéantir? Ne 
faudrait-il pas de longues années de paix pour 
réhabiliter Salavin, pour l’accoutumer 4 lui- 
méme, a sa richesse, pour le rendre digne de 
sa nouvelle destinée ? 

Que cetamour muet fit heureux ou malheu- 
reux, voila une chose a laquelle je ne pensais 
guére. L’idée que je pourrais me trouver payé 
de retour troublait si fort mes plus fermes 
propos que je préférais l’écarter. En revanche, 
jenvisageais l’hypothése contraire avec une 
curieuse prédilection. Un amour méconnu, 
méprisé, n’en serait pas moins, pour moi,]’a- 
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‘mour. Le bonheur que je convoitais était de 
nature a se nourrir de maintes souffrances. 
Sans doute allez-vous sourire. Vous avez 
‘sur la joie des opinions raisonnables et pré- 
cises que je suis bien incapable de réfuter et 
|méme de comprendre. En fait,je ne me défends 
pas, je ne plaide pas ma cause, vous le savez 
'déja. Je m’efforce de vous faire entrevoir ce 
‘qui se passait en moi. Au surplus, je n’ai pas 
Vintention de m’appesantir sur cette partie 
de mon histoire. Je parviens encore 4 expri- 
mer mes désordres, mes sottises, mes dépor- 
tements. Mais le bonheur ? Cela se peut-il 
raconter ? Est-il possible d’intéresser quel- 
qu'un a notre bonheur, cette chose fasti- 
dieuse, si plate, si pauvre aux yeux d’autrui ? 
Qu’il me suffise de vous dire que je fus heu- 


reux sans défiance. Il ne me restait pas assez 
de lucidité pour observer que mes mouve- 
ments d’enthousiasme ressemblaient par trop 
4 mes mouvements de désespoir, qu’ils étaient, 
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comme ceux-ci, fébriles, démesurés, mala- 
droits, enfin qu’ils manquaient d’harmonie. 

Il efit été malaisé, méme a un observateur 
attentif, de discerner l’espéce de révolution 
qui s’était accomplie en moi. Rien n’était 
modifié dans l’aspect de mon existence. Mar- 
guerite, guérie, avait repris sa place auprés — 
de ma mére. On entendait ronronner la ma- 
chine a coudre et ma plume, par intervalles, 
heurter du bec le fond de l’encrier. Nous pre-— 
nions ensemble nos repas dans la cuisine 
pleine de buée et d’odeurs aromatiques. 

J’étais tout encombré de mon sentiment ° 
je le considérais avec timidité, avec crainte, 
comme un objet fragile que l’on redoute de 
briser en le portant. 

Je me répétais de minute en minute: « At- 
tention ! Voila la vraie vie qui commence! » 
Tantot, anxieux des surprises de l’avenir, je 
souhaitais, comme tant d’hommes comblés, 


que l’éternité tout entiére ne fat qu’une am-. 
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plification de l’instant ou je me plaisais. Et 
‘tantodt, travaillé de réves ambitieux, je me 
yoyais acheminant vers les sommets de la 
vertu, de la perfection, mon 4me couverte 
‘de bénédictions, ivre de béatitude, rachetée, 
sanctifiée. C’est cela : une vie de saint !| Et 
pourquoi pas ? Les bienheureux n’ont-ils pas 
été choisis souvent parmi la tourbe des brebis 
galeuses? Y aura-t-il au paradis place assez 
glorieuse pour l’ange déchu que touchera sou- 
dain la grace ? 

Telles étaient mes pensées cependant que, 
d’une plume vertigineuse, je recopiais, ar- 
ticle par article, la loi sur les accidents du 
travail. 

Parfois, maman me priait de quelque me- 
nu service. J’apportais 4 le lui rendre un 
empressement que j’eusse voulu moins visible. 
Enfin, on ne peut pas tout avoir : la félicité et 
la maitrise de ses nerfs. 

Parfois, Marguerite chantait. Je l’accom- 
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pagnais en pensée, attentif 4 ce que mon chant 
restat intérieur, pour ne me point trahir. 

J’évitais de regarder Marguerite, ia vraie, 
la vivante. C’est en moi seulement que je la 
contemplais, en moi seulement que j’élevais 
vers elle une oraison silencieuse. 

Ne souriez pas | Ne vous moquez pas de 
moi ! Si j’avais réussi la vie que je révais, 
¢’eiit été vraiment une belle chose. 

Il m’arrivait aussi de penser 4 mes amis, A 
ces hommes dont vous m’avez entendu parler 
en termes si méprisants. Oudin m’apparais- 
sait alors comme un caractére d’élite, une Ame 
supérieure dont l’influence sur moi demeurait 
souverainement bienfaisante. Les malheurs 
de Poupaert m’inspiraient une compassion 
sans réserves ; je saurais lui venir en aide, a 
celui-la, le consoler, lui restituer la quiétude, 
le bonheur. Et Devrigny ! Devrigny, la vie 
méme, la santé, la vigueur exubérante! Quel 
gai compagnon! Quant a Vitet, que de spiri- 
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- tuelles et affectueuses lecons n’avait-il pas su 
me donner! Il m’avait enseigné a chatier mon 
orgueil,a prendre, de mes vertus et de mes for- 
ses, un sentiment modeste et mesuré. Ledieu 
_m/’avait généreusement associé a toutes ses 
joies. Jay n’était point médisant, comme je 
Yavais cru A ma honte, mais clairvoyant et 
perspicace. J’avais mal jugé la femme de Pet- 
zer, mal interprété les actes de Coeuil. 

Pour Lanoue, mon frére admirable, mon 
ami d’élection, mon bienfaiteur, je n’y pou- 
vais penser sans attendrissement, sans confu- 
sion, sans remords. 

Enfin, ma pensée revenait toujours a ma 
mére, 4 Marguerite, 4 ces deux chéres figures 
entre lesquelles ma vie, ma nouvelle vie allait 
se consumer. Clarté chaude, parfum, suave 
musique | 

Vous le voyez «’était tout a fait beau, tout 
4 fait touchant. Et ce fut ainsi sans interrup- 


tion du 17 au 25 décembre. 
es 


XX 


"ALLAI, le jour de Noél, déjeuner chez 
Lanoue, qui m’avait invité a une petite 
féte intime. 

Un froid sec, piquant, tonique. Marcher 
était une joie, méme avec des semelles trouées. 
Bien serré dans mon vieux paletot, je partis 
@’assez bonne heure : un repas d’ami n’est-il 
pas meilleur quand il est précédé d’une longue 
causerie ? 

L’itinéraire m’était familier. Mes pas, com- 
me ceux des bestiaux parqués, reviennent tou- 
jours dans les mémes empreintes. Paris est 
grand, mais, dans Paris, j’ai mon village. 
Comme presque tous les hommes je ne suis 
capable que d’une petite patrie. Les gens qui 
parcourent le monde se croient délivrés de 
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toute servitude ; ne penséz-vous pas qu’il leur 
faut s’improviser une patrie dans leur entre- 
pont de navire ou leur wagon de chemin de 
fer ? Ils doivent, parfois méme, emporter cette 
patrie minuscule dans leur valise, dans leur 
' poche, dans le regard d’un compagnon chéri. 

La rue du Cardinal-Lemoine m’est favo- 
rable a la descente. Elle se précipite vers le 
fleuve, les bras ouverts. Elle m/’entraine, 
comme un désir qui veut étre assouvi. Elle est 
allégre comme une débauche de forces accu- 
mulées. 

Puis, c’est la plaine, l’horizon a pleins pou- 
mons de la Seine et des quais, la fluette passe- 
_relle de l’Estacade, l’ile et cette gréve provin- 
ciale ou Paris semble oublier sa féroce turbu- 
lence. 

Je revis, une fois de plus, toutes ces douces 
choses avec des yeux d’homme heureux. Que 
cette image me demeure a jamais pour les 
mauvais jours 
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Lanoue, sorti de bon matin, en vue de me- 
nues emplettes, n’était pas encore de retour. 
Marthe, occupée des préparatifs de notre 
petite féte, me recut en costume d’intérieur : 
bonnet de dentelle et peignoir sommaire. Mais 
ne suis-je pas un peu de la maison ? 

Le bébé me prit par la main pour me faire 
voir les trésors trouvés miraculeusement, a 
l’aube, dans la cheminée. Tout, dans l’appar- 
tement exigu, respirait ce bonheur familial 
auquel j’ai révé jadis comme a une terre inter- 
dite. 

Remonter les jouets mécaniques, assembler 
les cubes coloriés, paitre les brebis de sapin, 
tout cela me parut fort plaisant jusque vers 
onze heures. Comment ensuite s’annonca le 
désastre ? A quel instant précis apparurent 
les premiers signes de ma ruine intérieure ? 
Voila ce que je ne saurais vous dire au juste. 
Il se peut que la cause de tout ait été ce pei- 
gnoir a manches courtes., Il n’est rien qui ne 
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soit prétexte pour une dme mal défendue. 

Marthe est une belle personne, brune et ro- 
buste. Elle est d’humeur grave et enjouée: 
réserve et confiance tout ensemble. C’est la 
femme de mon ami ; elle ne s’était jamais, 
jusqueela, trouvée compromise dans les excés 
de mon imagination. 

Or, il advint que Marthe se pencha par- 
dessus la table pour arranger je ne sais quoi a 
la suspension. Elle levait un bras. La manche 
de son peignoir était bréve, flottante, fort 
large. Mon regard s’engagea involontairement 
dans cette manche et remonta le long du bras, 
jusqu’a l’ombre moite et touffue de l’aisselle. 

Cefut tout pour Marthe. Elle avait déja replié 
son bras, déjatourné le dos, déja quitté la piéce. 

Moi, j’étais assis dans le fauteuil a bascule, 
les jambes croisées, et je me balangais. L’en- 
fant jouait sur le tapis. C’est ainsi que n’im- 
porte qui efit compris la scéne. 

Monsieur, vous étes un homme ; je n’aurai 
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pas besoin de vous expliquer trop longuement 
le caractére des pensées dont je fus assailli, 
la nature de l’événement qui se passa dans 
mon esprit. 

Une brutalité formidable, une espéce de 
viol, de colére, de délire. Des vétements dé- 
chirés. Des supplications et des sanglots. Rien 
ne résistait a la bourrasque, ni l’honneur, ni 
VYamitié. J’étais laché, déchainé, ivre. Les” 
plus petits détails m’apparaissaient, et de ce 
corps entre mes mains, et de mes actes. 

Marthe traversa la chambre voisine. Une 
seconde, j’apercus a contre-jour, devant la 
fenétre, sa silhouette presque nue dans son 
vétement flottant. Nouveau coup de fouet. 
Nouvelle rage. Mes yeux remontérent au pla- 
fond ou se peignait une histoire extravagante : 
je volais cette femme, je l’emportais dans des 
chambres obscures, odorantes, avec des lits 
bouleversés, sous une veilleuse agitée de spas- 
mes nerveux. 
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Et puis, un voyage. Partir ! On pourrait 
partir ! Une vie haletante, maudite, admi- 
rable, a travers des continents inconnus. 
L’Asie! ou dans les jles de l’Océanie, ou dans 
les Antilles. 

A mes pieds, l’enfant se prit a chanter en 
secouant une crécelle. Eh bien! l’enfant serait 
abandonné a Lanoue. II se consolerait avec 
cet enfant, Lanoue ! Je lui écrirais une lettre 
pour tout expliquer. J’écrivis la lettre, d’un 
bout a l’autre, sur l’enduit crémeux du pla- 
fond. 

J’entrevis une cabine de paquebot, avec un 
hublot glauque, félé par l’horizon marin ; et 
jes étreintes secouées par la trépidation des 
machines, renversées soudain par des coups 
le roulis ; et des mains cramponnées au bas- 
ingage, des mains convulsées d’angoisse; et 
les remords a deux, des remords écrasés sous 
les caresses terribles. 

Pour tout dire, il me faut ajouter que ce qui 
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se passait en moi ne ressemblait pas exacte 
ment 4 ce qu’on appelle le désir. C’était une 
le ces imaginations qui trouvent leur satis- 
faction en elles-mémes, Je n’aurais pas fait: 
l’ombre d’un mouvement pour réaliser ma 
folie. Non ! Toute cette saoulerie demeurait 
vautrée dans l’Ame et presque sans rapport 
avec son objet. Une saleté lache, cachée, soli- 
taire. : 

... J achevais la lettre 4 Lanoue quand une 
petite moulure de platre, une de ces vagues 
fioritures qui écumaient et déferlaient au 
pourtour du plafond devint insensiblement 
cette belle méche blonde qui tremble et se 
tord devant l’oreille de Marguerite quand elle 
coud, penchée sur son ouvrage. Et toute la 
douce figure de Marguerite apparut au pla- 
fond, avec ce regard qu’elle avait eu pour 
murmurer : « Oh! je sais bien que vous étes 
bon ». 

Eh bien ! Marguerite serait oubliée. 
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Marguerite! Déja! Mon _ réve _ haletait, 
comme un cheval forcé qui bute et va s’abat- 
tre. Tout le sang de mon réve s’épuisait. 

C’est alors que retentit la voix de Marthe. 
Je crois me rappeler qu’elle disait une phrase 

des plus simples : 

— Octave vous fait attendre. Il sera bien 
faché. 

Toutes les images s’abimérent dans une 
nuée grise. Je me sentis frissonnant, fatigué, 
triste, comme un homme qui vient d’étouffer 
ses illusions sur un sopha d’hétel meuble. 
Cette faiblesse dans les jambes, cette téte 
pleine de coton, ce coeur défaillant et, surtout, 
surtout, une impérieuse envie de pleurer, de 
gémir. 

Je me levai et passai dans !’antichambre. 
La, je pris mon pardessus. 

— Que faites-vous ? dit Marthe, apparue 
sur le seuil de la cuisine. Vous avez oublié 


quelque chose ? 
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— Qui, j’ai oublié... j’ai oublié... 
Le son de ma voix me parut si pitoyable 
que je ne dis pas un mot de plus. J’ouvris la 


porte et me jetai dans l’escalier. Je vois encore 


le visage étonné de Marthe avancer dans la 

pénombre et se pencher sur la rampe. 
Comme j’arrivais au premier étage, je me 

trouvai face 4 face avec Lanoue. J] eut un 


bel et affectueux sourire pour me tendre la 


main. 

— Octave, lui dis-je en m’écartant,Octave, 
excuse-moi. Je ne reste pas avec vous. Je ne 
peux pas rester. Je ne mérite pas que l’on 
s’intéresse 4 moi. ; 

Lanoue s’arréta, frappé de stupeur. Je 
laurais presque bousculé pour gagner plus 
rapidement le dehors. Je descendis les der- 
niéres marches en bondissant Je criais : 

— Non, non, Octave, il ne faut pas m’ai- 
mer | 

Comme je refermais la porte du vestibule, 
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jentendis derriére moi, dans l’escalier, des 
bruits de pas précipités. Lanoue appelait 
d’une voix altérée : 

— Louis ! Louis ! Ecoute, Louis... 

Dans la rue, je pris macourse,sans tourner 
la téte. 


XXI 


N nedevraitjamaisavoir de joie ; le départ 
QO de la joie est une souffrance trop cruelle. 

Il était midi.Le Jardin des Plantes parais- 
sait désert. Un sol durci, grincant de froid. 
Des bancs couverts d’une couche de grésil. Je 
m’assis pourtant sur l’un d’eux. Il y avait, a 
ma droite, un arbre qui, de tous ses bras éten- 
dus,prétait serment avec une gravité majes- 
tueuse. 

Je regardais son tronc noueux, sa ramure 
innombrable, ses grosses racines qui, par 
places, émergeaient avant la plongée défini- 
tive, comme des échines de dauphins, et je 
pensais : 

Lui, il sait choisir ; il puise dans la terre ot 
il y a tant de sucs. tant de substances, tant de 
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nourritures et de poisons, tant de matériaux 
accumulés depuis les origines. Il puise et ne 
prend que le nécessaire. Il dédaigne le reste. 
Il se choisit dans le chaos. 

Moi, je ne sais pas me choisir. Toute pensée 
qui voyage trouve asile en mon ame. Toute 
graine qui tombe sur mon étre y peut germer. 
Ou suis-je la-dedans ? Qui suis-je dans cette 
foule ? Peut-il y avoir du bonheur pour moi 
entre ces mille démons ennemis ? Comment 
me reconnaitre, me nommer, m’appeler,entre 
tous ces visages ? 

Ne me dites pas: «Ces pensées sont en vous 
mais ne sont pas vous ». — Eh! n’est-ce pas 
moi qui les pense ? N’est-ce pas moi qui les 
nourris ? 

Surtout, surtout, ne me dites pas: « Tout 
cela ne vit que dans votre esprit. » — seul 
compte ce qui se passe 1a. 

Je ne pourrai jamais faire de ma vie quel- 
que chose de pur, quelque chose de propre, 
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Je suis incapable d’amour, incapable d’a- 
mitié, A moins qu’amour et amitié ne soient 
de bien pauvres, de bien misérables senti- 
ments. 

Je suis un mauvais fils, un mauvais ami, 
un mauvais amant. Au fond de mon coeur, 
j'ai voulu la mort de ma mére, j’ai trahi et 
bafoué Octave, forcé, souillé Marthe, aban- 


donné Marguerite. Et j’ai fait mille autres — 


crimes dont je n’ai pas méme souvenir, ce qui 
est plus désespérant que tout. 

Je ne respecte rien dans le fond de mon 
coeur ; et pourtant ! 

Et pourtant, j’ai parfois révé d’une vie qui 
efit été la plus belle, la plus noble des vies, 

Ce n’est pas ma faute : je ne suis pas 
le maitre. Ne m’accusez pas avant d’avoir 
fait retour sur vous-méme. 

Je suis un ilote. Qui me donnera la liberté ? 
Qui me sauvera de la déchéance 2 Qui pourra 


me rendre la grace perdue? 
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Le monde m’échappe. Je me débats parmi 
les ombres. Qui peut venir 4 mon secours ? 


Telles furent mes réflexions sur le banc du 
Jardin des Plantes. J’avais froid. Bientot j’eus 
faim. Je ne constatai pas sans amertume qu’il 
m’était possible d’avoir froid et faim malgré 
ma douleur. Nouvelle blessure pour l’orgueil. 

Je combattis le froid en marchant, et la 
faim avec un de ces petits pains aux raisins 
secs, un de ces pains de seigle qui ont fait les 
délices de mon enfance. 

J’errai ainsi, tantét dans les allées dujardin, 
tant6t dans les rues avoisinantes, jusqu’a la 
chute du jour. Le ciel s’était fort brouille et 
obscurci. Jamais il ne m’avait paru plus hos- 
tile, plus lugubre ; et c’était pure illusion, car 
jai connu, sous Vazur de juillet, des détresses 
en sueur qui passent de loin toutes les tris- 
tesses de l’hiver. Il n’y a de soleil que dans la 
paix du coeur. 
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Ou aller ? 

Comme la nuit s’épaississait, la neige se 
mit 4 tomber. J’étais alors dans la rue 
Buffon. Je revins a la surface du monde pour 


constater qu’il neigeait. Puis, nouvelle plon- 
gée dans les profondeurs. 

Un peu plus tard, je m’apercus que j’étais 
a la hauteur de la caserne municipale, rue 
Monge, en marche vers la rue du Pot-de-Fer. 
La béte remontait au gite ; d’elle-méme, elle 
rentrait 4 la bauge, ou il fait tiéde, ot l’on 
mange. 

Toujours la méme chose. Toujours le méme 
rythme. Sortir, rentrer. Rapporter a la mai- 
son, chaque soir, son fardeau de colére et de 
dégott. 


XXII 


ONSIEUR, il est plus de minuit et vous 
m’avez écouté jusqu’ici avec beaucoup 
de patience et de bonté. Je vais donc abuser 
de votre sympathie en achevant mon récit. 
Une semaine s’est écoulée depuis les événe- 
ments qui ont marqué, pour moi, la journée 
‘de Noél. Une fois encore, je vous prie de m’ex- 
cuser si je m’obstine 4 nommer événements 
ces choses qui se sont entiérement passées en 
moi. Le monde a deux histoires : l’histoire de 
ses actes, celle que l’on grave dans le bronze, 
et V’histoire de ses pensées, celle dont per- 
sonne ne semble se soucier. En vérité, qu’im- 
portent mes actes, si toutes mes pensées n’en 
sont que le désaveu et la dérision ? 
J’ai d’abord vécu quatre jours dans une 
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anxiété sans cesse croissante. Pour bien des 
raisons que vous devinez aisément, le séjour 
a la maison m’était pénible: tant de souvenirs, 
et le regard de ces deux femmes, et le menson- 
ge de mon visage, de mes paroles, de mes gestes. 

Je suis donc sorti, chaque jour, dés le ma- 
tin, pour ne rentrer que tard dans la nuit,au 
moment du sommeil. Chaque soir, ma mére 
m’a dit que Lanoue était venu et m’avait 
attendu une heure ou deux sans trop expli- 
quer l’objet de sa visite. 

J’ai passé mes nuits sur mon canapé, a 
fumer, a batailler contre mes démons. 

Avant-hier matin, j’ai eu avec ma mére 
une discussion décisive. S’agit-il bien d’une 
discussion? En réalité, ma mére a parlé seule. 

J’allais sortir. Marguerite était partie cher- 
cher du travail a l’atelier. Maman mettait de 
l’ordre dans le logement. 

— Louis, m’a-t-elle dit, assieds-toi un ins- 
tant auprés de moi. 
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Je me suis assis. Je devais avoir un visage 
fermé, bléme, agité de menus tics que je ne 
peux réprimer. Je ne savais ce que voulait 
ma mere. J’étais, 4 la fois, inquiet et accable. 

— Louis, m’a dit ma mére, tu auras trente 
- ans dans deux mois. 

J’ai tout de suite compris. Ma mére a parlé 
pendant plus d’une demi-heure.« Le moment 
était venu de me marier. Je ne pouvais plus 
tarder 4 trouver une situation. Maman s’en 
était quelque peu occupée elle-méme. Le mo- 
ment était venu pour moi de choisir une com- 
pagne. Et, justement, n’avais-je pas, auprés 
de moi... » 

_ Ah ! Mére, mére, comme vous m’aimez ! 
Comme vous me connaissez bien ! Comme 
vous me comprenez mal ! 

Jel’ai laissée parler. Elle secouait affectueu- 
sement mes mains qui retombaient inertes. 
Quand elle me pressait de questions, je ho- 
chais la téte sans répondre. 
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On a sonné, ce qui m’a délivré. Marguerite 


est entrée. Aussitét, j’ai saisi mes vétements — 


et je suis parti, trés vite, en regardant au 
passage avec une espéce de ressentiment 
cette jeune femme qui songe a rendre heureux 
un homme tel que moi. 


Il y a de cela plus de quarante-huit heures. 
Je ne suis pas retourné a la maison. Je n’y 
retournerai pas ; je ne pewx plus. 

J’ai écritA maman une lettre qui n’explique 
rien. Le moyen d’expliquer des choses pareil- 
les | « Mére, lui ai-je écrit, tu ne sais pas quel 
homme je suis. Ne me demande pas de reve- 
nur auprés de toi. Ne me demande pas d’étre 
heureux. » Et mille autres sottises sembla- 


bles qui ont di la mettre au supplice sans 


léclaircir de rien. 

Depuis bientét trois jours, je vogue dans 
Paris. sans but, sans refuge. Je suis calme, 
mais lien malheureux. 
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Je ne cherche pas 4 mourir. Je ne suis pas 
encore prét 4 mourir. 

J’ai de l’argent pour deux jours. Aprés, je 
ferai de menus travaux, afin de manger. 

N’allez pas me parler de ces deux femmes, 
qui doivent, en ce moment, coudre céte a 
céte, dans la salle 4 manger. Que pensent- 
elles ? Que disent-elles ? Ne m’en parlez pas : 
je n’y ai que trop songé depuis trois jours. 

Le hasard m’a conduit, ce soir, dans ce bat 
ou j’ai eu la chance de vous rencontrer. J’ai 
trés peu bu ; vous l’avez sirement remarqué. 
Je me serais bien enivré, mais j’ai l’estomac 
si malade. 

Ne racontez a personne cette histoire qui 
n’en est pas une. Tous les hommes ont leur 
charge de tourments. Inutile de les troubler 
avec Salavin. Inutile aussi de leur donner a 
rire. 

Je ne sais plus que faire. Je ne sais plus que 
devenir. Peut-étre vais-je partir en voyage, 
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si le vent me prend en pitié et m’emporte. 
Peut-étre vais-je rester. Peut-étre... ) 

Vous, monsieur, qui avez l’air simple et 
bon, vous qui m’avez laissé parler avec tant 
de bienveillance, peut-étre me direz-vous ce : 
que je dois faire. ; 


*) 
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